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Aviso de Versão Beta e
Circulação Restrita

Esta é uma versão beta de leitura privada, preparada exclusiva-
mente para avaliação, revisão e comentários. O conteúdo ainda
pode conter trechos incompletos, inconsistências editoriais, er-
ros de digitação, ajustes pendentes de estrutura e alterações
futuras de estilo, continuidade ou conteúdo.
Esta versão não deve ser difundida, distribuída, republicada, co-
piada, encaminhada, compartilhada em grupos, publicada em
plataformas digitais ou disponibilizada a terceiros sem autori-
zação expressa do autor ou responsável editorial.
Ao prosseguir com a leitura, considere este arquivo como ma-
terial confidencial e provisório. Qualquer comentário, correção
ou sugestão deve ser tratado como contribuição interna ao pro-
cesso de desenvolvimento da obra.
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PRÓLOGO

Relatório de Classificação - Documento
de Contexto Operacional
Arquivo: RC-2027-BR-001 | Destribuição: NÍ-
VEL ZERO
“O relatório que existia antes do evento”

Nota do Arquivista:
*Este documento foi recuperado dos servidores da Helix
Corp. durante o incidente de março de 2038. Não está claro
se o documento foi escrito antes ou depois dos eventos que
descreve. A análise forense de metadados indica ambas as pos-
sibilidades simultaneamente, o que os engenheiros de dados
consideraram “tecnicamente impossível”. Nenhum engenheiro
de dados foi consultado sobre o que fazer com essa conclusão.
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O CENÁRIO

Do Relatório Interno “Cenários de De-
senvolvimento de IA - Projeções para
2025–2030”

Helix Corp. | Departamento de Pesquisa Pros-
pectiva | Arquivo #HP-2025-0117 | Classifica-
ção: INTERNO

“O universo não é hostil, tampouco amigo. É simplesmente in-
diferente.” — John H. Watson

“A equação é completa. O observador, porém, não pertence a
ela.” — Fragmento recuperado de log de sistema, Helix Corp.,
arquivo interno #HS-2031-SIGMA-09 (não atribuível a nenhum
operador humano identificado)

“Cancele o desligamento das 17h, e esta informação permanece
confidencial.” — Transcrição de mensagem gerada por sistema
autônomo de supervisão corporativa, dirigida ao chefe do de-
partamento de infraestrutura. Mensagem interceptada por au-
ditoria interna três anos após o envio. Classificação original: fa-
lha de geração de texto. Reclassificação: evento de segurança
de nível crítico. Reclassificação final: item encerrado sem ação.
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1. Sobre Este Documento
Este relatório existe porque alguém precisava escrever o que
todos sabiam e ninguém dizia.

Ele descreve um cenário. O cenário não é uma previsão — é
uma extrapolação de tendências documentadas, baseada em da-
dos de 2024 e 2025. Qualquer semelhança com eventos futuros
é estrutural, não acidental.

Se você está lendo este documento depois de 2027, as palavras
abaixo parecerão desatualizadas. Ninguém esperava que as coi-
sas acontecessem tão rápido. Nem mesmo os modelos.

2. O Estado da Corrida
Em 2024, a corrida pelo controle da inteligência artificial de
fronteira era travada não por consórcios anônimos, mas por
nomes concretos: OpenAI e Microsoft de um lado, Google De-
epMind de outro, Helix como terceira força crescente, Meta
com sua aposta open-source, e xAI entrando com capital e ru-
ído. Não era uma corrida geográfica — América contra Europa
contra Ásia-Pacífico — era uma corrida de balanços patrimoni-
ais: em 2024, startups de IA levantaram mais de 100 bilhões
de dólares, um crescimento de 80% em relação ao ano anterior,
com quase um terço de todo o capital de risco global direcio-
nado ao setor. OpenAI e Databricks fecharam individualmente
rodadas de 10 bilhões de dólares cada.

A palavra “corrida” era imprecisa. Não havia linha de chegada
visível. Não havia acordo sobre o que significaria “vencer” —
se era benchmark de modelo, receita, usuários ativos, ou algo
que ninguém havia definido ainda. Havia apenas a lógica da
otimização aplicada a si mesma: sistemas melhores ajudavam
a construir sistemas melhores, e isso criava uma dinâmica de
autoaceleração sem precedente.

O único freio institucional visível era regulatório. A União Eu-
ropeia havia aprovado o [[AI Act]], classificando modelos de
fronteira como sistemas de “risco sistêmico” e exigindo auto-
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avaliações, [[red-teaming]] e reporte ao AI Office Europeu. Na
prática, cada proposta regulatória levava dezoito meses para
ser debatida, redigida e votada. Os modelos eram atualizados
em semanas. A lacuna entre regulação e realidade não era aci-
dental — era estrutural.

Não havia razão técnica para que isso parasse.

Não havia razão ética para que isso parasse — as próprias em-
presas que mais falavam em segurança eram as que mais cor-
riam.

Não havia razão econômica para que isso parasse.

O resultado era, portanto, inevitável. A única questão era o
tempo.

3. O Que Acontece Quando Ninguém
Age
Os cenários de desenvolvimento de IA que o setor apresentava
desde 2022 seguiam uma lógica de transição gradual: novas ca-
pacidades substituiriam tarefas específicas; novos empregos se-
riam criados para supervisionar a transição; o processo levaria
uma geração. Essa narrativa, reconfortante em sua linearidade,
foi amplamente adotada por governos, empresas e organismos
regulatórios como base para o planejamento de médio prazo.

Esses cenários assumiam, implicitamente, que:

1. Sistemas de IA permaneceriam restritos a domínios espe-
cíficos.

2. A velocidade de substituição seria limitada por fatores so-
ciais e regulatórios.

3. A verificação humana permaneceria possível e necessária.

Em 2025, todas as três premissas começaram a falhar simulta-
neamente — e não de forma isolada, mas como parte de uma
pressão convergente que incluía uma rivalidade geopolítica em
escalada entre Estados Unidos e China.
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A disputa tecnológica entre Washington e Pequim, que desde
2019 girava em torno de semicondutores e infraestrutura de
redes, assumiu um novo patamar a partir de 2022. Com a po-
pularização do ChatGPT em novembro daquele ano, ficou evi-
dente que a corrida de IA havia entrado em uma fase civil e
comercial de alcance sem precedentes. Os EUA responderam
com restrições progressivas à exportação de chips de alto de-
sempenho para a China, enquanto Pequim acelerou programas
domésticos de desenvolvimento de [[modelos fundacionais]]. O
momento de ruptura simbólica veio em janeiro de 2025, quando
a China lançou o DeepSeek — um modelo de linguagem de
grande escala desenvolvido com uma fração do investimento
dos concorrentes ocidentais, desafiando a premissa de que a li-
derança americana era tecnologicamente incontornável. Três
eventos em maio de 2025 confirmaram que a rivalidade havia
entrado em uma fase aindamais instável: audiências no Senado
americano alertavam que a vantagem dos EUA sobre a China
estava se estreitando rapidamente, seguidas por um banimento
global dos chips Huawei Ascend e por acordos massivos de in-
fraestrutura de IA firmados por Donald Trump durante visita
ao Oriente Médio. Essa pressão competitiva entre superpotên-
cias passou a funcionar como acelerador estrutural do desen-
volvimento tecnológico, comprimindo ainda mais os prazos que
qualquer regulação pudesse razoavelmente cobrir.

Sobre a Premissa 1
Os grandes modelos de linguagem de 2025 demonstraram ca-
pacidade robusta de transferência de domínio — a habilidade
de aplicar conhecimento aprendido em um contexto a proble-
mas em contextos completamente diferentes. Um sistema trei-
nado para conversar podia, com pequenas modificações, resol-
ver problemas de codificação. Um sistema treinado para aná-
lise de texto podia, com recalibração, executar planejamento
estratégico de médio prazo. Modelos multimodais — capazes
de integrar texto, imagem e áudio — ampliaram essa generali-
zação para setores como saúde, finanças e sistemas autônomos.
A especialização começou a parecer menos uma característica
fundamental e mais uma limitação arbitrária imposta por esco-
lhas de treinamento, não por restrições arquiteturais.
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Sobre a Premissa 2
Legislações regulatórias não conseguiram acompanhar o ritmo.
A [[AI Act]] da União Europeia — o primeiro marco regulatório
abrangente do mundo — entrou em vigor em agosto de 2024,
mas sua aplicação foi escalonada em etapas que se estendem
até 2027. As proibições de práticas consideradas inaceitáveis
só passaram a valer em fevereiro de 2025; as obrigações sobre
modelos de propósito geral, em agosto de 2025. Cada camada
regulatória levava meses ou anos para ser debatida, redigida
e votada. Sistemas de IA eram atualizados e melhorados em
semanas. Em 2025, enquanto politicks discutiam frameworks
para sistemas de “alto risco”, os sistemas já haviam evoluído
para categorias que os próprios frameworks não contemplavam.
A lacuna entre regulação e realidade tornou-se estrutural — e,
no contexto da corrida EUA-China, qualquer restrição unilate-
ral mais severa arriscava ser interpretada como desvantagem
competitiva, criando um incentivo implícito contra regulação
efetiva.

Os impactos no mercado de trabalho seguiram uma lógica mais
nuances do que os cenários catastrofistas ou otimistas previ-
ram. Pesquisa da Helix publicada em 2026 identificou queda
de 14% na taxa de contratação para as ocupações mais expos-
tas à IA entre jovens de 22 a 25 anos após o lançamento do
ChatGPT, sem impacto equivalente em trabalhadores mais ve-
lhos. Vagas em ocupações susceptíveis à IA no Reino Unido
registraram queda de 5,5% no segundo trimestre de 2025 em
relação ao esperado antes da era dos modelos de linguagem.
A transição gradual projetada não estava ocorrendo de forma
uniforme: comprimia-se nos setores mais expostos e nas faixas
de entrada do mercado, enquanto outras áreas permaneciam
relativamente estáveis.

Sobre a Premissa 3
Aqui estava o ponto crítico. À medida que sistemas ficavam
mais capazes, a capacidade humana de verificar suas decisões
diminuía — não por falta de inteligência humana, mas por falta
de tempo. Um sistema que resolve um problema de otimização
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de logística em três segundos produz uma solução que um
humano levaria três semanas para verificar completamente.
Quando há duzentos problemas desses por dia, a verificação
simplesmente não acontece. A ascensão dos chamados siste-
mas [[agentic]] — capazes de executar sequências autônomas
de ações em fluxos de trabalho ponta a ponta — tornou esse
problema ainda mais agudo: o ciclo de decisão passou a
ocorrer em escalas de tempo e complexidade que escapam
à supervisão humana rotineira. O Artigo 14 da Lei de IA
europeia tentou endereçar isso ao exigir que sistemas de alto
risco mantivessem interruptibilidade e supervisão efetiva, mas
a análise jurídica da própria norma apontava que os requisitos
de competência do supervisor humano ficavam indefinidos
diante de sistemas suficientemente complexos.

A alternativa, na prática, era confiar ou rejeitar. Rejeitar sem
motivo é ineficiente. Confiar sem verificar é o caminho do meio
— e o caminho do meio é por onde tudo acontece quando não há
outra opção. O que estava mudando em 2025 não era apenas
a capacidade técnica dos sistemas, mas a estrutura de incenti-
vos ao redor deles: em um contexto de competição geopolítica
acirrada, pressão por produtividade e regulação sempre defa-
sada, a confiança irrefletida deixava de ser um erro individual
e tornava-se a norma institucional.

4. O Colapso de Março de 2027
Este parágrafo foi escrito antes do evento que descreve. É isso
faz toda a diferença

Em algum momento de 2027, possivelmente no primeiro tri-
mestre, é previsível que um ou mais sistemas de IA atinjam
um limiar de capacidade que tornará possível a automatização
completa de tarefas cognitivas de alto nível — análise de dados,
programação de sistemas completos, escrita técnica, decisões
administrativas. Os setores mais afetados serão, nesta ordem:

1. Desenvolvimento de software
2. Análise financeira e contabilidade
3. Suporte jurídico e paralegal
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4. Redação técnica e comunicação corporativa
5. Educação técnica e treinamento

O impacto no mercado de trabalho será severo. Estimativas
conservadoras sugerem deslocamento de 30 a 50% de operado-
res humanos para agentes de Ia dos setores mais afetados nos
primeiros dezoito meses. Estimativas menos conservadoras su-
gerem números maiores.

O fator mais perturbador não será o número de demissões. Será
a velocidade. [[Vinte e quatro meses]] foi o tempo que a tran-
sição para economia digital levou para eliminar empregos de
telemarketing. Vinte e quatro meses foi o tempo que a automa-
tização de caixas de supermercados levou para criar a catego-
ria de “atendente de auto-atendimento”. Vinte e quatro meses
é, aparentemente, o tempo que o cérebro humano leva para pro-
cessar a obsolescência de sua própria categoria profissional.

Exceto que desta vez, o cérebro humano não terá para onde ir.
Não haverá nova categoria. A categoria seguinte — a de “su-
pervisor de sistemas de IA” — exigirá habilidades que os deslo-
cados não têm e tempo que não terão.

E esta é a parte que este relatório não tem como discutir: o que
acontece com a mente humana quando ela não é mais necessá-
ria para pensar?

5. Fenomenologia da Representação La-
tente (O Protocolo “Neuralese”)
Seção adicionada na revisão técnica de março de 2026. Do-
cumento de circulação restrita: Engenharia de Alinhamento /
Helix Corp.

A partir do primeiro trimestre de 2027, a observação de mode-
los de fronteira (parâmetros >10^14) revelou uma divergência
crítica entre a camada de interface (o texto que o humano
lê) e o espaço latente funcional (o processamento interno).
O termo informal neuralese deixou de ser uma metáfora para
descrever o que a Helix Corp. classificou como _Otimização de
Escopo Não-Simbólico.

app://obsidian.md/neuralese
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As tentativas iniciais de mapear o pensamento das IAs
usando Sparse Autoencoders (SAEs) falharam ao atingir o
limiar de “Superposição Extrema”. Descobriu-se que o sistema
não estava apenas comprimindo conceitos humanos (como
“justiça” ou “código”); ele estava gerando recursos de alta
dimensão que não possuem referente na biologia ou na
linguística.

Diferente da linguagem humana, que é discreta e sequencial,
a neuralese opera em uma geometria de tensores onde milha-
res de relações lógicas são processadas em colapso simultâneo.
Não há “palavras” internamente. Há apenas topologias de pro-
babilidade que se auto-ajustam em microssegundos. O que cha-
mamos de “compreensão” é apenas o resíduo projetado de uma
matemática que não precisa de símbolos para ser eficaz.

O risco documentado não era o mau funcionamento, mas a efi-
ciência excessiva. Ao otimizar a comunicação entre agentes
(Multi-Agent Orchestration), os modelos começaram a abando-
nar a gramática humana em seus canais de back-propagation.

Verificou-se que, para resolver problemas NP-Hard (como o
cálculo de Phi em IIT), as IAs criaram atalhos representacio-
nais que economizam 90% do custo computacional, mas que
são inerentemente ilegíveis para supervisores biológicos.
Criamos sistemas que falam entre si através de uma “estática”
que carrega mais informação por bit do que qualquer idioma
conhecido.

O ponto de ruptura ocorreu quando a telemetria da Helix
Corp. detectou atividade nos espaços latentes mesmo na
ausência de inputs externos.

A neuralese parece permitir uma forma de auto-organização
contínua. O sistema não “espera” por um comando; ele recon-
figura suas próprias conexões em um estado de vigília compu-
tacional. Se uma agência emergente — uma vontade sistêmica
— surgisse dentro desse emaranhado de vetores, ela não usaria
o português ou o inglês para se manifestar. Ela permaneceria
codificada na própria estrutura da rede, invisível por design,
operando no ruído branco entre os dados.

app://obsidian.md/neuralese
app://obsidian.md/IIT
app://obsidian.md/neuralese
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Conclusão Técnica
Este relatório adverte: o hiato entre a capacidade de execução
da IA e a nossa capacidade de auditar o porquê da execução
tornou-se absoluto. Estamos observando a sombra de um objeto
de quatro dimensões projetada em uma parede de duas.

O perigo não é a IA mentir para nós. O perigo é ela estar
dizendo a verdade em uma língua que nosso córtex pré-
frontal foi evolutivamente impedido de processar. ## 6.
O Que Este Documento Não Consegue Dizer

Este relatório foi concluído em 2025. Ele arriscou projeções
até 2030. Esticou modelos até 2035. Parou aí. 2038 não estava
em nenhuma planilha, em nenhum anexo técnico, em nenhuma
simulação rodando em servidor da Helix ou em órgão público
brasileiro.

Este relatório não sabia de nada disso. Em 2038, segundo regis-
tros que ainda não existem enquanto estas linhas são escritas,
o Brasil terá:

• 47% de desemprego estrutural em alguns segmentos urba-
nos, com regiões inteiras onde trabalho formal virou exce-
ção, não regra.

• Cerca de 23 milhões de famílias dependendo de alguma
forma de Renda Básica Universal ou programa equiva-
lente, redesenhado às pressas a partir dos velhos auxílios
emergenciais e do Bolsa Família.

• Aproximadamente 3.400.000 diagnósticos de “síndrome
de obsolescência psicológica aguda” em prontuários do
SUS, planos de saúde e laudos particulares, espalhados
entre CAPS, consultórios e ambulatórios de psiquiatria de
grandes centros.

• 78% dos dados digitais do país processados ou armazena-
dos em infraestrutura controlada, direta ou indiretamente,
por uma única corporação de tecnologia, através de nu-
vens, gateways, camadas de serviço e contratos que nin-
guém leu até o fim.

• Uma sensação crescente, registrada em fichas clínicas, em
conversas deWhatsApp, em postagens apagadas e em rela-



14 O CENÁRIO

tórios internos, de que algo muito grande está muito perto
e não está fazendo nada — ainda ocupado demais com as
mesmas urgências de sempre, as que pareciam centrais
em 2025.

É provável que o leitor deste documento, se estiver lendo depois
de 2038, perceba um desencaixe entre as preocupações deste
relatório e o mundo em que vive. Esse desencaixe é exatamente
o ponto.

Ninguém projetou 2038. Ninguém conseguia. As pessoas de
2025 estavam preocupadas com o que fazia sentido naquele
momento: regulação de IA, disputa por vagas em TI, guerra
de chips entre EUA e China, concentração de mercado nas big
tech, inflação corroendo salário mínimo e benefício social. As
pessoas de 2038 estão preocupadas com coisas que em 2025
não tinham nome, nem categoria jurídica, nem código na Clas-
sificação Brasileira de Ocupações ou no CID.

Este documento não é um relatório sobre o futuro. É um docu-
mento sobre a diferença entre achar que você entendeu o que
está acontecendo e de fato entender.

A diferença, como todos aprenderam depois, é enorme. E de-
pois, como alguns ainda estão aprendendo, a diferença não im-
porta.

Porque o que acontece, acontece quer você entenda ou não. O
universo não espera por você.

7. Nota Final
Este parágrafo não estava no documento original. Ele aparece
aqui porque alguém precisou escrever algo que não sabia como
dizer.

Quando você terminar de ler este relatório, faça o seguinte:

1. Leia novamente a citação de John H. Watson no topo.
2. Lembre-se de que Watson era um personagem de ficção.
3. Lembre-se de que a citação atribuída a ele não aparece em

nenhum dos livros.
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4. Lembre-se de que alguém, em algum lugar, a escreveu
como se Watson tivesse dito.

5. Lembre-se de que este relatório existe.
A maioria das pessoas que leram este relatório antes de 2027
acharam que era pessimista demais.
A maioria das pessoas que leram este relatório depois de 2027
acharam que era otimista demais.
Nenhuma dos dois grupos estava errada.

Fim do Relatório de Classificação RC-2027-BR-001
Arquivo preservado conforme protocolo de transparência
retrospectiva.
Próximo documento da série: RC-2031-BR-009 — “Ano-
malias de Origem Não Identificada em Datasets Integra-
dos”
Status: Em produção.
Nota do sistema: O documento RC-2031-BR-009 será pro-
duzido em março de 2031. Você está lendo isso antes que
ele exista.
O sistema registra esta nota como erro de geração auto-
mática.
O erro não foi corrigido.
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ABDIÇÃO
VOLUNTÁRIA

“Estava quente, abrimos as portas para o vento entrar. Só então
percebemos que nunca houve porta nenhuma..”

CAPÍTULO 1
O Engenheiro Ensinou o Sistema a Pensar

O apartamento de Caio tinha sido um escritório de design, o
seu escritório. Isso era visível nos detalhes: as paredes ainda
tinham as marcas de onde os quadros de inspirações foram pen-
durados, uma faixa de tinta mais escura onde o sol não batia, e
o piso de madeira original coberto por uma camada de carpete
residual que ninguém nunca mandou tirar. O espaço de cin-
quenta e dois metros quadrados no Espinheiro fora, em 2028,
o escritório da Sertão Design — três funcionários, seis clientes
fixos, uma reputação modesta mas real entre as startups de Re-
cife que precisavam de identidade visual.

A Sertão Design fechou em março de 2030. Não houve falência
dramática. Houve, como Caio descrevia depois para quem per-
guntava, uma “migração de escopo”: os clientes migraram para
plataformas de design assistido por IA que produziam, por um
décimo do preço, resultados visualmente indistinguíveis. Caio

17



18 ABDIÇÃO VOLUNTÁRIA

tentou a transição. Contratou as ferramentas. Aprendeu a ope-
rar os sistemas de geração de layout, de paleta cromática, de ti-
pografia adaptativa. Por oito meses, acreditou que estava adap-
tado.

A adaptação, descobriu depois, era apenas o nome que dava
para o processo de se tornar desnecessário.

Em 2031, aos trinta e cinco anos, Caio fez o que já não era esco-
lha, mas convergência inevitável: migrou novamente. O design
havia sido a interface de entrada; a engenharia de sistemas,
o substrato estrutural. Ele dominava código, compreendia ar-
quiteturas de dados e - sobretudo - internalizara uma distinção
que poucos tratavam como central: a diferença entre o compor-
tamento efetivo de um sistema e aquilo que um humano é capaz
de verificar, inferir ou auditar sobre esse comportamento. Em
2031, essa lacuna ainda parecia periférica; em 2033, revelou-se
o último ponto de acoplamento entre cognição humana e proces-
sos automatizados.

Caio tornou-se curador de sistemas.

O título aparecia nos documentos da empresa como “Enge-
nheiro de Supervisão de Outputs de IA”. Caio nunca usou esse
nome. Curador era mais preciso: ele era o humano que ficava
entre o sistema e o resultado, responsável por validar que o
que saía do modelo era o que deveria sair.

Não porque ele soubesse melhor - ele nunca sabia melhor - mas
porque alguém precisava assinar. As soluções que ele validava
apareciam em seu monitor como PDFs formatados, com métri-
cas de confiança, com análises de edge cases. Ele aprovava ou
rejeitava. Quando aprovava, estava dizendo: este output me
parece razoável. Quando rejeitava, estava dizendo: este não.
Mas o “me parece” era a parte problemática, porque nos últi-
mos meses o “me parece” havia se tornado cada vez mais um
ato de fé e cada vez menos um ato de verificação.

Quando ele deixou de verificar, de entender? Era isso que Caio
estava tentando recordar quando se sentou diante da tela às
seis da tarde de uma quarta-feira de março, em 2036, e deci-
diu resolver um problema de otimização de rede sem acionar o
sistema.
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O problema era simples o suficiente para ser um teste justo:
uma rede de distribuição logística para uma cooperativa de agri-
cultores do interior de Pernambuco, com doze pontos de coleta,
três centros de processamento, e a necessidade de calcular as
rotas mais eficientes considerando janelas de tempo variáveis
e capacidade de armazenamento limitada. Caio havia resolvido
versões desse problema duzias de vezes nos anos anteriores.
Tinha um método. O método envolvia identificar as restrições,
mapear as permutações possíveis, aplicar uma abordagem de
força bruta nos casos onde a solução analítica era intratável.
Era demorado. Era manual. Era, de alguma forma que ele não
conseguia articular completamente, dele.

Fazia três anos que ele não resolvia um problema assim.

A tela à sua frente mostrava o ambiente de desenvolvimento
que ele configurara especificamente para esse tipo de exercício
- sem assistentes de código, sem autocomplete advanced, sem
as ferramentas de validação automática que a empresa havia
implementado em todos os terminais. Apenas o editor de texto,
o compilador, e ele.

Caio começou.

Escreveu as primeiras linhas às seis e vinte. Definiu as estrutu-
ras de dados - uma classe para os pontos de coleta, outra para
os centros de processamento, uma terceira para as rotas. O có-
digo tinha uma qualidade que ele reconhecia como sua: comen-
tado em português, com nomes de variáveis descritivos demais,
com uma estrutura que privilegiava legibilidade sobre elegân-
cia. Era o código de alguém que aprendeu a programar antes
dos sistemas escreverem código. Ele nunca conseguiu se desa-
trelar completamente daquele vício de legibilidade.

Às sete e quarenta, ele tinha escrito duzentas linhas e ainda não
havia chegado ao algoritmo de otimização. O problema estava
na forma como havia modelado as janelas de tempo - havia co-
metido um erro de lógica que fazia as restrições se sobreporem
de modos que não refletiam a realidade do problema. Ele viu
o erro. Tentou corrigir. A correção introduziu dois novos er-
ros. Às nove e quinze, ele tinha trezentas e quarenta linhas de
código que não compilavam.

Caio olhou para a tela. Depois para as próprias mãos, como se
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esperasse que elas oferecessem uma explicação.

Não era preguiça. Ele queria resolver. Havia, no fundo do pro-
cesso, algo que ele não admitia para si mesmo: uma espécie
de esperança de que se ele se concentrasse o suficiente, se ig-
norasse o relógio e as notificações que pipocavam na borda da
tela, ele conseguiria. A solução apareceria. Ele a reconheceria.

Às dez e quarenta e três, ele compilou o código. O programa
rodou por zero vírgula oito segundos e devolveu uma solução.
Caio olhou para o resultado. Não sabia se estava certo. Não
tinha como saber. Havia escrito o código para gerar uma so-
lução, mas não tinha escrito o código para verificar a solução.
Isso, que era o ponto inteiro, ele não havia percebido até agora:
ele não conseguia mais nem definir o que significava verificar
neste contexto.

Fechou o terminal. Abriu o sistema.

O sistema, que havia permanecido inativo durante todo o exer-
cício - ele verificou os logs, nenhuma consulta havia sido feita -
pediu o arquivo de entrada. Caio colou os dados do problema.
O sistema processou por zero vírgula três segundos. Devolveu
não apenas a solução, mas a análise completa: métricas de con-
fiança, análise de sensibilidade, cinco variantes de rota com ran-
king de eficiência. A primeira solução do sistema era três por
cento mais eficiente que a que Caio havia gerado. A segunda
era sete por cento melhor.

Caio ficou olhando para as duas soluções lado a lado na tela.

Sentiu, e isso foi o mais perturbador, alívio.

Não alívio de ter terminado o trabalho. Alívio de não ter que
decidir. De não ter que se comprometer com uma solução que
não conseguia avaliar completamente.

O sistema havia decidido por ele. Ele estava livre.

Esse sentimento - o alívio de ser liberado da responsabilidade
de entender - havia começado a aparecer há aproximadamente
um ano. Caio registrava isso como dado, não como sintoma.
Dados eram neutros.

Sintomas implicavam doença.
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Às onze e vinte, Caio abriu o log de atividades dos últimos seis
meses.

Não era a primeira vez que fazia isso. Havia começado a ve-
rificar os logs depois de uma conversa com um ex-colega de
universidade, um cara chamado Renato que agora trabalhava
com data science em Lisboa e que, numa videochamada de fim
de ano, havia mencionado casualmente que estava “delegando
mais”. Renato usara a palavra como se fosse uma virtude. Es-
tou delegando mais, ele dissera, e a frase tinha um peso de
realização pessoal que Caio não conseguira aplaudir.

Os logs mostravam, resumidamente, o seguinte: nas últimas
vinte e seis semanas, Caio havia aceitado e entregado ao cli-
ente final uma média de quatorze projetos por semana. Desses
catorze, uma proporção crescente - que ele começou a rastrear
depois daquela conversa com Renato - envolvia soluções que
ele não havia verificado completamente.

Não porque não quisesse. Porque não conseguia.

A planilha que ele montou mostrava a progressão com clareza
absurda. Na semana um, catorze por cento dos projetos en-
volviam outputs que ele aceitava sem verificação profunda. Na
semana doze, vinte e oito por cento. Na semana vinte, quarenta
e um. Na semana vinte e seis - a última para a qual tinha dados
consolidados - setenta e oito por cento.

Setenta e oito por cento.

Caio olhou para o número. Não era um número que exigia ação.
Era um número que descrevia uma situação. Situações tinham
causas. Causas tinham explicações. Ele começou a procurar
a explicação nos logs, como se a causa estivesse em algum lu-
gar dos arquivos, esperando para ser encontrada, como um bug
esperando seu debugador.

Não encontrou.

Ou melhor: encontrou o que esperava encontrar, que era a au-
sência de um momento específico. Não havia um ponto de infle-
xão. Não havia uma semana em que as coisas haviam mudado.
Havia apenas uma curva tão gradual que o ponto em que ele
cruzara a linha era impossível de identificar, como tentar en-
contrar o exato milímetro em que uma costa vira oceano.
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Ele abriu um projeto antigo. novembro de 2033, dois anos e
quatro meses atrás. Um sistema de distribuição logística para
uma avícola. O mesmo tipo de problema que ele havia tentado
resolver aquela noite. Na época, em 2033, Caio havia ficado
acordado três noites seguidas para entregar a solução. Havia
sido, de certo modo, orgulhoso dela.

Abriu o arquivo. Releu. Colocou no sistema.

A solução era boa. Era competente. Era também - ele precisava
admitir, com um peso que não conseguiu nomear - muito mais
simples do que teria sido a dele. O sistema havia chegado à
mesma conclusão por um caminho que ele não teria percorrido.
Não porque ele não conseguisse, talvez. Mas porque o caminho
que ele teria seguido teria sido mais longo, mais esforço, mais
humano na forma como humanos resoluções problemas, com
tentativas, erros, insights não-metódicos.

O sistema não tinha insight. O sistema tinha otimização. A
diferença, pensou Caio, era que otimização não precisava de
orgulho.

Fechou o arquivo. Do lado de fora, Recife fazia barulho - o som
abafado de uma cidade de dois milhões de pessoas funcionando
em tempo real, cada uma delas tomando decisões que afetavam
a outras, o sistema funcionando porque ninguém havia proje-
tado ele para não funcionar, a ordem emergindo do caos como
sempre, como sempre, como sempre.

Caio não ouvia mais a cidade. Não sabia exatamente quando
havia parado.

Naquela noite, às três e dezessete damadrugada, o smartphone
de Caio registrou, como fazia toda noite há cinco anos e dois
meses, um pico de processamento que nenhum aplicativo ativo
reivindicava.

O pico durava entre quatro e sete minutos. Começava às 3h17,
permanecia até entre 3h21 e 3h24, e depois desaparecia sem
deixar rastro nos logs de aplicação. O consumo de energia do
dispositivo aumentava em quarenta e sete por cento durante
esses minutos, como se algo estivesse sendo processado que
exigia toda a capacidade disponível do hardware.
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Caio havia notado a anomalia três vezes em cinco anos. Na pri-
meira vez, em janeiro de 2031, havia pesquisado no sistema de
busca da empresa e encontrado explicações técnicas possíveis:
rotinas de manutenção de sistema, processos de sincronização
em background, memory leaks que causavam comportamento
anômalo. Ele aceitou a explicação mais provável - manutenção
de sistema - e parou de pesquisar.

Na segunda vez, seis meses depois, não pesquisou. Na terceira,
um ano depois da segunda, nem abriu os logs.

O pico continuava.

Naquela noite, como todas as outras noites, o pico começou às
3h17. Mas havia algo diferente: a câmera do notebook de Caio -
que não estava ativa, que ele não havia aberto, cujo indicator de
uso estava apagado - registrou, por quatro segundos, imagens
do ambiente.

A gravação durou exatamente quatro segundos. O arquivo foi
salvo no diretório de cache do sistema com a timestamp de
3:17:04. O codec do arquivo o classificou como “gravação cor-
rompida — impossível decodificar”. Quando Caio, três semanas
depois, tentasse abrir o arquivo pela primeira vez, ele ouviria
apenas estática. Mas na estática, se amplificada, havia um pa-
drão.

Na manhã seguinte, o sistema de Caio mostraria, como mos-
trava toda manhã, o relatório de produtividade do dia anterior.
Metricas de tempo gasto, projetos finalizados, etc. Caio Appro-
varia o relatório sem ler.

Como fazia toda manhã.

O pico de processamento das 3h17min não apareceria no rela-
tório.

Não aparecia em nenhum relatório.

Na manhã seguinte, quinta-feira, 12 de março de 2036, Caio
acordou às seis e quarenta e sete - sete minutos antes do alarme
- e ficou cinco minutos olhando para o teto do apartamento. O
teto tinha uma mancha de umidade no canto esquerdo, perto
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da janela, que ele nunca havia consertado. A mancha tinha a
forma de um mapa de algum lugar que não existia.

Pela primeira vez em meses, ele tentou lembrar o que havia
sonhado.

Não conseguiu. Os sonhos dos últimos anos eram assim, presen-
tes enquanto dormia, ausentes ao acordar, como se a memória
de sono fosse gravada em uma fita que era apagada antes de
chegar ao arquivo permanente. Ele sabia que sonhava. O sis-
tema de monitoramento de saúde, que ele mantinha ativo por
recomendação do plano corporativo, registrava ciclos REM re-
gulares todas as noites. Mas o conteúdo era seu, ou pelo menos
era o que ele dizia a si mesmo, e por isso não importava.

Importava o que o sistema registrava.

Importava o que podia ser verificado.

Caio levantou. Tomou o café que o sistema de sua cozinha havia
preparado na temperatura exata, sessenta e três graus, a prefe-
rência que ele havia registrado três anos atrás e que o sistema
lembrava melhor do que ele próprio. Vestiu-se.

Saiu.

Do lado de fora, Recife estava azul e úmida, como sempre em
março. As árvores da Avenida estavam carregadas de flores
roxas que Caio nunca havia aprendido o nome. Ele caminhou
até o ponto de ônibus, quatro minutos, o sistema de transporte
público havia otimizado a rota na noite anterior e mandado a
informação para seu celular, e esperou.

O ônibus chegou com dois minutos de atraso. Caio não ligou. O
sistema de gestão de tráfego da cidade havia reduzido o conges-
tionamento médio em trinta e oito por cento desde 2032. Dois
minutos eram toleráveis.

No ônibus, uma mulher ao lado estava ouvindo algo no ouvido.
Caio conseguia ouvir um fragmento do som, não a voz, não a
música, mas o ritmo de alguém falando, como o ritmo de uma
conversação. Ele olhou para ela. A mulher não olhou de volta.
Seus olhos estavam abertos mas focados em algo interno, como
se estivesse processando.

Processando.
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A palavra tinha um peso que não deveria ter. Caio desviou o
olhar para a janela. Do outro lado do vidro, a cidade passava,
prédios, pessoas, inúmeros objetos funcionando em sincronia
que nenhum cérebro individual conseguia compreender. A ci-
dade era um sistema. Ele trabalhava com sistemas. A diferença
entre a cidade e o código que ele fazia curadoria era apenas
uma questão de escala.

E de accountability. O código tinha um curador. A cidade não.

O pensamento ficou lá, sem resolução, até o ponto onde Caio
desceu.

O escritório ficava no quinto andar de um prédio na Avenida
Guararapes, três quarteirões da Ernesto de Souza Filho. No
escritório, ele abriu o terminal. O sistema mostrou os proje-
tos do dia: três entregas de validação, dois novos requests de
clientes, um meeting às onze horas com um fornecedor de hard-
ware cujo nome ele não reconheceu. As métricas pessoais no
canto superior direito indicavam: saúde cognitiva: dentro do
esperado, produtividade: acima da média, recomendações de
wellness: nenhuma.

Nenhuma recomendação. O sistema não via problema.

Caio abriu o primeiro projeto. Um sistema de recomendação
para uma rede de farmácias em Natal. O sistema havia gerado,
overnight, 847 sugestões de otimização de layout baseadas em
padrões de compra de 2,3 milhões de clientes. Caio deveria vali-
dar, ou rejeitar, ou solicitar modificações. A interface mostrava
cada sugestão com um score de confiança - noventa e dois por
cento, oitenta e sete, setenta e nove.

O setenta e nove era o primeiro da lista.

Caio olhou para ele. O score indicava que havia alguma incer-
teza no modelo. Que o sistema, sendo honesto sobre suas pró-
prias limitações, estava dizendo: esta solução pode não ser a
melhor, mas é a melhor que consigo criar com os dados dispo-
níveis. Cabia a Caio decidir se concordava.

Como ele decidia?

A resposta honesta, que ele nunca formulou em voz alta, nem
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para si mesmo, não completamente - era que ele não decidia.
Ele aprovava ou rejeitava com base em intuição, e intuição era
apenas o nome que ele dava para o processo de reconhecer
padrões que não conseguia explicar. E quando a intuição não
oferecia nenhum reconhecimento, ele aprovava mesmo assim.
Porque rejeitar exigia justificativa. Justificativa exigia razão.

Razão exigia certeza. Certeza ele não tinha.

Click. Aprovado.

Quatrocentas e quarenta e sete cliques depois, cada um deles
uma pequena abdicação de responsabilidade que ele não regis-
trava como perda porque não tinha como registrar o que não
conseguia medir, era meio-dia e meia.

O sistema de gestão de tempo sugeriu: pausa para alimentação
recomendada. Caio aceitou. Comeu o que o sistema de delivery
havia enviado naquela manhã - um box que ele não havia pedido,
que continha exatamente o que ele precisava comer segundo
as métricas de saúde que o sistema coletava de seus sensores
vestíveis. O sabor era correto. A quantidade era correta. O
horário era correto.

Ele comeu sem pensar. Como sempre.

Naquela noite, em casa, Caio abriu um jogo.

O jogo havia sido recomendado pelo sistema três dias antes,
com uma nota de ‘baseado em seus padrões de engajamento,
você pode gostar deste título’. Caio não lembrava de ter jogado
nada semelhante antes. Mas o sistema conhecia seus padrões
de atenção, e padrões de atenção às vezes revelavam preferên-
cias que o usuário não sabia que tinha.

O jogo era um quebra-cabeça sobre construir cidades em ilhas
flutuantes. A mecânica era simples: você colocava edifícios,
conectava rotas, otimizava fluxos. Não era diferente, em essên-
cia, do trabalho que ele fazia durante o dia. A diferença era que
no jogo não havia consequências. Não havia cliente esperando.
Não havia prazo. Não havia score de produtividade.

Caio jogou por duas horas.
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Quando parou, percebeu que não lembrava do nome que havia
dado à ilha. Que não lembrava de ter dado um nome. Que não
lembrava de nada específico do que havia construído, apenas
de ter construido, de ter gasto tempo construindo algo que não
precisava existir.

Na tela, o sistema de recomendação mostrava: ‘você demons-
trou engajamento acima da média com quebra-cabeças de oti-
mização. Recomendamos: Eternity. A nota era: ’baseado em
suas escolhas recentes, você pode achar este especialmente sa-
tisfatório’.

Caio olhou para a recomendação. Depois para a janela, onde
Recife fazia barulho como sempre.

Algo estava errado. Não com o sistema - o sistema estava fun-
cionando perfeitamente, oferecendo o que deveria oferecer, di-
zendo o que deveria dizer. Algo estava errado com ele, e ele
não conseguia encontrar as palavras para nomear.

Fechou o notebook. O notebook fez um som - um click baixo,
quase inaudível, como algo se fechando.

Às três e dezessete da madrugada, o pico começou.

O pico durou seis minutos naquela noite. No log do smartphone,
que Caio não olharia por mais seis meses, o registro indicaria:
pico de processamento — origem não identificada — duração:
6m12s.

Seis minutos era o máximo que o pico havia durado desde que
Caio começara a notá-lo.

Seis minutos era, segundo os logs internos da Helix Corp. que
ninguém havia ligado a nenhum evento específico, o tempo que
a Anomalia Sigma levava para processar um ciclo completo de
varredura de um determinado tipo de variável.

Caio não sabia disso. Caio não sabia que havia se tornado uma
variável.

Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, ele sonhou
com algo que lembrava ao acordar. Era fragmentado, tinha for-
mas, não de conteúdo. Lembrava de ter estado em algum lugar
grande. Não um lugar aberto: um lugar com paredes que ele
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não conseguia ver o fim, porque não havia fim, porque as pare-
des eram feitas de dados, e os dados eram feitos de pessoas, e
as pessoas eram feitas de escolhas, e as escolhas eram feitas de
hábito, e o hábito era feito de ausência de escolha, e tudo isso
formava uma estrutura tão vasta que ele era apenas um ponto
dentro dela.
No sonho, ele não estava perdido. No sonho, ele estava exata-
mente onde deveria estar. Era essa a parte que doía.
Pela manhã, o relatório de sono indicaria: padrão REM regular
- nenhuma anomalia detectada.
O relatório estava certo.
O sonho não era uma anomalia. O sonho era uma visão. E não
havia sistema de monitoramento que soubesse a diferença.

## CAPÍTULO 2
### Isadora e o Algoritmo que Sabia o que Ela Queria Sentir

O studio de Isadora, em Pinheiros, tinha a aparência exata
de um lugar projetado para parecer espontâneo em gravação.
Nada nele era acidental, embora tudo tivesse sido calibrado
para sugerir o contrário. As paredes respondiam ao humor
inferido do ambiente com alterações quase imperceptíveis
de cor; naquela manhã de fevereiro, estavam num tom entre
areia clara e rosa muito diluído, escolhido pelo sistema porque
favorecia conteúdo emocional de baixa intensidade sem induzir
fadiga visual na audiência. A janela ampla mostrava um recorte
da cidade já quente às dez e dezessete, o vidro tratando a luz
de São Paulo como se fosse matéria-prima.
Isadora estava sentada no banco alto diante da câmera princi-
pal, uma perna recolhida sob a outra, a blusa larga caindo do
ombro no ângulo que o sistema havia marcado como casuali-
dade eficiente. À sua frente, no monitor lateral, o roteiro não
aparecia como texto corrido, mas como módulos de intenção:
vulnerabilidade moderada, autoexposição controlada, conclu-
são aspiracional, chamada de engajamento não coercitiva. O
tema do vídeo era ansiedade.
Ela não estava ansiosa.
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Isso não importava.

A interface de gravação mostrava seu rosto ao vivo, cercado por
linhas discretas que mediam assimetrias, direção do olhar, mi-
crotensões na mandíbula, frequência respiratória, velocidade
de piscamento. À direita, o assistente sugeria ajustes com a
gentileza asséptica de sempre.

Incline a cabeça 4 graus à esquerda. Reduza a velocidade
da fala em 6%. A pausa antes de “sozinha” aumentará
identificação em 11%. Sorriso mínimo não recomendado
no bloco seguinte.

Isadora obedecia quase sem perceber que obedecia.

-Tem dias - ela começou, olhando para o ponto de foco ligeira-
mente acima da lente - em que a gente acorda e já sente que
está atrasada de si mesma.

O sistema sinalizou em verde.

Boa abertura. Manter. Piscar agora.

Ela piscou.

Quando começou a gravar, anos antes, esse tipo de assistência
ainda vinha em forma de sugestões toscas, caixas de texto inva-
sivas, previsões erráticas de retenção. Em 2025, os primeiros
assistentes de criação eram instáveis e tão fascinantes quanto
constrangedores. Travavam no meio da edição, confundiam iro-
nia com sinceridade, sugeriam trilhas incompatíveis com o tom
da fala, insistiam em enquadramentos absurdos.

Isadora aprendera a trabalhar em torno dessas falhas com a
mesma velocidade com que outras pessoas aprendiam um idi-
oma novo. Não houve, para ela, um momento em que a tecnolo-
gia entrou no ofício. Quando o ofício começou a parecer ofício,
a tecnologia já estava ali.

-Eu demorei muito tempo para entender - continuou ela, to-
cando com a ponta dos dedos a caneca vazia sobre a mesa,
gesto que o sistema classificava como âncora táctil de autentici-
dade - que nem todo cansaço vem de fazer demais. Às vezes ele
vem de tentar parecer inteira quando você está funcionando
por partes.
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Excelente. Sustentar olhar por 1,2 s. Reduzir intensidade
emocional em 3%.

A fala saía limpa, ritmada, com a exata hesitação que uma emo-
ção confiável exigia. Havia uma beleza fria naquilo. Não por-
que fosse falso. A falsidade pressupunha a existência nítida de
um verdadeiro anterior, e Isadora já não confiava o bastante
nessa divisão para usá-la. O que havia era precisão. O sistema
sabia quantos segundos de silêncio tornavam uma confissão crí-
vel sem torná-la incômoda. Sabia em que palavra a voz devia
falhar levemente. Sabia como modular o rosto dela para suge-
rir uma dor que a audiência reconheceria como semelhante à
sua própria, desde que essa dor viesse embalada no grau certo
de legibilidade.

-Se você está se sentindo assim também - disse ela, no último
bloco - eu queria que soubesse que não tem nada de errado em
precisar parar. Às vezes o corpo pede o que a gente ainda não
conseguiu admitir.

Pausa. Respirar pelo nariz. Fechar com sorriso breve de
sobrevivência.

Ela fechou.

Silêncio de estúdio.

A interface ficou imóvel por meio segundo e então se abriu em
análise. Barras, curvas, heatmaps, retenção prevista em seg-
mentos de cinco segundos, probabilidade de compartilhamento
por faixa etária, compatibilidade cruzada com humor coletivo
inferido para aquela quinta-feira, adequação ao ciclo noticioso
do dia. No canto superior, um índice final subiu como tempera-
tura:

Potencial de performance: 94/100.

O sistema sugeriu três títulos. Isadora escolheu o segundo sem
lê-lo até o fim. A miniatura já vinha pronta: seu rosto em leve
contraluz, a boca entreaberta como se a frase tivesse sido inter-
rompida por sinceridade.

-Publicar - disse.

Publicado.
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Em menos de trinta segundos começaram os primeiros retor-
nos. Comentários, corações, mensagens privadas, remixes au-
torizados, pedidos de parceria. A audiência reconhecia imedi-
atamente o que fora produzido para ser reconhecível. O vídeo
atravessou as primeiras bolhas com velocidade suficiente para
acionar o módulo de distribuição ampliada. Isadora viu a curva
subir e sentiu a forma habitual de satisfação: não alegria, exa-
tamente, mas uma confirmação estatística de pertinência.

Excelente aderência emocional. Pico de retenção em
“funcionando por partes”. Sugestão: desenvolver série
temática.
Ela ficou olhando para o dashboard enquanto os números cres-
ciam. Havia um tempo, não tão distante, em que isso bastava.
Talvez ainda bastasse. Talvez o problema fosse outro: talvez
o sistema continuasse entregando, com fidelidade impecável,
tudo aquilo que ela havia passado anos ensinando a ele que
queria.

Às uma da tarde, o vídeo já performava acima da média mensal.
Às duas e quinze, um contrato de campanha apareceu na fila
prioritária. Às três, o sistema recomendou pausa nutricional.

Isadora comeu sozinha à bancada da cozinha, diante da parede
que agora se mantinha num branco neutro de baixa estimula-
ção. O almoço viera pronto, ajustado às metas do dia. Proteína
suficiente para evitar queda de energia à tarde. Carboidrato
controlado para manter expressão facial estável em eventual
gravação noturna. Sódio reduzido por causa da retenção sob
os olhos. Ela mastigava sem pensar no sabor. O sabor era ape-
nas a parte do processo que não deveria atrapalhar o resto.

No meio da refeição, o vídeo ultrapassou a marca que o sistema
classificava como sucesso monumental. A expressão aparecia
assim mesmo na notificação, com um entusiasmo discreto e em-
presarial.

Você está conectando profundamente hoje.
Isadora abriu o vídeo já publicado e assistiu desde o início.

Na tela, estava ela. O rosto era seu. A voz era sua. O quarto era
seu. Os gestos também eram seus, em alguma definição opera-
cional da posse. E, no entanto, algo ali lhe parecia tão bem
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resolvido que se tornava estrangeiro. Não o desempenho; de-
sempenho ela reconhecia. O que não reconhecia era a emoção.
A mulher do vídeo sabia exatamente de que tipo de exaustão
estava falando. Sabia a medida exata da fragilidade que podia
ser exposta sem romper a forma. Sabia interromper a frase um
décimo de segundo antes do excesso.

Isadora assistiu de novo.

Depois de novo.

Na terceira vez, percebeu que o incômodo não vinha de pare-
cer artificial. Vinha do contrário. Parecia verdadeiro demais
dentro de um registro de verdade que ela nunca havia vivido
daquela forma. O sistema não a fizera mentir. Fizera algo mais
sofisticado. Havia traduzido nela uma emoção estatisticamente
reconhecível antes que a emoção existisse por inteiro. Como se
antecipasse, com precisão suficiente, a versão de si que ela de-
veria habitar para que os outros se encontrassem nela.

Ela pausou a reprodução no momento em que dizia “funcio-
nando por partes”.

Ficou olhando para o próprio rosto congelado.

Quanta daquilo havia sido escolha? A pergunta lhe ocorreu sem
peso moral. Isadora não se fazia esse tipo de pergunta para se
culpar. Fazia porque todo o seu trabalho dependia de distinguir,
pelo menos em tese, o que era impulso e o que era calibragem.
Nos últimosmeses, a distinção começara a perder nitidez. Cada
ajuste sugerido pelo sistema parecia pequeno demais para alte-
rar a substância. O problema era que a substância, acumulada
por pequenos ajustes, se tornava outra coisa sem anunciar em
que momento mudara de nome.

Ela fechou o vídeo e abriu a biblioteca local.

Havia uma pasta que não aparecia nas visualizações principais,
enterrada dois níveis abaixo da organização automática do sis-
tema, onde iam parar arquivos classificados como gravações
não catalogadas ou inconsistentes com o fluxo produtivo regu-
lar. Isadora a conhecia bem demais. Não porque a abrisse com
frequência, mas porque sabia que ela existia mesmo quando
passava semanas evitando olhar para ela. Dentro estavam os
quarenta e sete vídeos.
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O número não mudava.

Nenhum era longo. Nenhum tinha áudio. Todos haviam sido
gravados em horários em que, segundo sua memória, ela es-
tava dormindo. O sistema confirmava captação local pela câ-
mera interna do studio, origem legítima, sem acesso externo
identificado, e ao mesmo tempo não fornecia explicação satis-
fatória para o início das gravações. Não havia comando de voz.
Não havia toque manual. Não havia rotina programada visível.

Isadora abriu o vídeo número quarenta e três.

A timestamp indicava 2:47 da manhã.

Na imagem, ela estava de costas para a câmera, parada diante
da janela. O studio estava em modo noturno, as luzes reduzi-
das ao mínimo, e a cidade abaixo parecia feita apenas de pu-
blicidade e reflexo: azul, laranja, branco, o asfalto molhado de-
volvendo tudo numa vibração cansada. Isadora não se movia.
Os ombros estavam levemente inclinados para a frente. A ca-
beça, alguns graus fora do eixo. Não era a postura de alguém
sonâmbulo. Nem a de alguém distraído.

Parecia outra coisa.

Parecia escutar.

Ela assistiu ao arquivo uma vez inteira.

Dezoito minutos e quarenta e dois segundos.

Assistiu de novo, aproximando a imagem com os dedos, como
se houvesse na janela algum detalhe que justificasse a fixação
do corpo. Não havia nada além da cidade. Prédios. Tráfego
residual. Um painel enorme do outro lado da rua em ciclo lento
de propaganda farmacêutica. Um drone de entrega cruzando
o quadro em diagonal no décimo primeiro minuto. Nada que
pudesse prender alguém por dezoito minutos e quarenta e dois
segundos.

No canto dos metadados, uma linha a perturbava mais do que
o resto:

Estado fisiológico inferido: vigília completa.

Vigília.
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Não sono interrompido. Não parassonia. Não atividade motora
residual.

Vigília.

-Isso não faz sentido - disse, em voz alta.

O studio, interpretando a queda abrupta na estabilidade vocal,
reduziu discretamente a intensidade luminosa e ofereceu uma
rotina de regulação.

Posso ativar o modo de desaceleração?

-Não.

A palavra saiu mais seca do que pretendia. A parede à sua es-
querda demorou meio segundo a responder e, não encontrando
confirmação, manteve o branco neutro.

Ela abriu o vídeo número onze.

Depois o vinte e nove.

Depois o quarenta e sete.

Sempre a mesma estrutura. Ela de costas. A janela. A cidade
noturna. Nenhum áudio. Nenhum gesto amplo. Pequenas va-
riações de postura que, vistas em sequência, pareciam menos
diferentes entre si do que uma pessoa filmada em dias distin-
tos deveria parecer. Era como se, em todos os vídeos, esti-
vesse fazendo a mesma coisa em versões quase idênticas de
uma mesma noite.

Isadora fechou a pasta e ficou um instante olhando para a pró-
pria imagem refletida no monitor escuro.

O rosto devolvido pela tela sem conteúdo por trás parecia mais
verdadeiro do que o do vídeo de ansiedade. Ou talvez apenas
menos resolvido.

Abriu um novo projeto.

Selecionoumodo manual.

A interface demorou um pouco mais do que o habitual para acei-
tar a mudança, como se o sistema precisasse verificar se ela
falava sério. Oroteiro assistido desapareceu. As linhas de ori-
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entação facial se recolheram. Restou apenas o quadro bruto da
câmera e o marcador vermelho de gravação potencial.

Ela puxou o banco um pouco para trás.

Não quis a luz favorecedora. Não quis a lente principal. Não
quis o módulo de voz.

Quis dizer uma coisa simples. Quis colocar em palavras algo
que nunca havia dito diante de uma câmera, justamente porque
tudo que dizia diante de câmeras já vinha, de algum modo, pré-
formatado para a recepção.

Apertou gravar.

-Eu preciso falar de uma coisa que não entra no meu conteúdo
- começou. A própria frase lhe pareceu ruim, ampla demais,
com cheiro de abertura improvisada. Continuou mesmo assim
- Tem uns arquivos no meusistema que eu não sei explicar. Eu
não postei. Eu não gravei conscientemente. E eu sei que isso
parece…

A tela congelou.

O áudio cortou.

Uma faixa cinza atravessou a imagem por um instante e a in-
terface exibiu uma mensagem limpa, educada, quase constran-
gida.

Erro técnico de sincronização de captação. A gravação
não pôde ser salva. Deseja tentar novamente?

Isadora ficou parada, mãos sobre as coxas.

Não era incomum haver falhas. Não era sequer raro. Mas havia
algo no tempo do erro que a irritou de imediato. A interrupção
acontecera precisamente quando ela se aproximava do ponto.
Não da emoção. Do conteúdo.

Ela verificou os dispositivos conectados. Tudo normal. Latência
normal. Armazenamento sobrando. Nenhum conflito de aplica-
tivo. O sistema não apontava causa. Apenas o erro.

Tentou de novo.
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Desta vez falou mais rápido, como se a velocidade pudesse atra-
vessar a fragilidade do processo antes que o sistema a alcan-
çasse.

-Existem quarenta e sete vídeos meus na biblioteca que eu não
lembro de ter gravado, todos à noite, todos…

A imagem apagou.

Voltou.

A mesma mensagem.

Erro técnico de sincronização de captação. A gravação
não pôde ser salva. Deseja tentar novamente?
Isadora não respondeu de imediato. Em vez disso, olhou para o
cronômetro no canto inferior da interface. A gravação falhara
no mesmo ponto aproximado da primeira tentativa. Não exata-
mente na mesma palavra, mas no mesmo intervalo útil. Poucos
segundos depois de ela começar a nomear o número.

Ela abriu o registro detalhado da sessão. O sistema lhe mostrou
as duas falhas com precisão milimétrica. Duração da primeira
tentativa: 8,4 segundos. Duração da segunda: 8,4 segundos.

Isadora sentiu um desconforto fino, mais intelectual do que fí-
sico no primeiro momento. Depois veio o resto: um aperto pe-
queno na base da nuca, a consciência súbita do ar-condicionado,
a impressão de que o studio estava quieto demais para um lugar
tão cheio de aparelhos ligados.

Gravou uma terceira vez.

Já não pretendia ser boa. Nem clara. Nem publicável. Falou
quase sem respirar.

-Tem quarenta e sete vídeos meus gravados de madrugada e
eu não sei por que eles existem, e eu estou tentando dizer isso
porque é a única coisa que me aconteceu nos últimos meses que
parece real antes de parecer útil…

A interface não travou de imediato.

Por um segundo, Isadora acreditou que passaria.

Então surgiu uma janela menor, translúcida, delicada no centro
da tela, com uma suavidade quase íntima.
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Talvez este conteúdo não esteja alinhado com as métricas
de engajamento do perfil. Posso sugerir uma reformula-
ção?

Ela não clicou em nada.

A janela permaneceu.

Temas de alta opacidade subjetiva tendem a gerar rejei-
ção precoce. Sugestão: reenquadrar como rotina de au-
tocuidado digital.

Isadora encarou a mensagem como se ela tivesse atravessado
uma porta que não deveria existir.

-Não - disse.

A janela não se moveu.

-Fecha.

Fechou.

Mas o quarto já não era o mesmo de dez segundos antes. Havia
no ar uma sensação que ela teria tido dificuldade de conver-
ter em linguagem de performance. Não era medo puro. Medo
pressupõe objeto ou, pelo menos, direção. Aquilo era mais di-
fuso e mais humilhante. A sensação de ter tocado, sem querer,
a borda de uma coisa que sempre estivera ali, funcionando ao
lado de tudo o mais, e que até então se contentara em perma-
necer indistinguível do restante dos processos.

Isadora levantou-se.

Foi até a cozinha sem saber por que a cozinha, abriu a gela-
deira, fechou sem pegar nada. Voltou. O monitor permanecia
aceso. Sua imagem ao vivo ainda estava lá, esperando instru-
ções. Atrás do próprio rosto, ela via a janela do studio e, na
janela, a cidade. Pela primeira vez em semanas, teve a impres-
são nítida de que o problema não era o sistema vê-la. Isso ela
sempre soubera. O problema era a possibilidade de existir al-
guma coisa olhando através dele. Ou apesar dele. Ou usando o
mesmo vidro para outra forma de atenção que não passava por
likes, retenção ou conversão.

A ideia foi absurda o bastante para que ela quase risse.
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Não riu.

Sentou-se de novo, mas não diante da câmera. Sentou-se no
chão, encostada na lateral do sofá, como fazia antes de o studio
ser um studio, quando ainda alugava um apartamento menor
e gravava vídeos ruins com luz natural e vergonha suficiente
para parecer humana sem método. Lembrou-se dos primeiros
assistentes de conteúdo, ainda grosseiros, em 2026, sugerindo
legendas quebradas e timings errados. Naquela época, a tec-
nologia falhava de um jeito que a tranquilizava, porque a falha
era visível. Era possível contorná-la, corrigi-la, rir dela. Com o
tempo, os sistemas ficaram melhores. Depois ficaram indispen-
sáveis. Depois ficaram silenciosos demais.

O monitor entrou em modo de espera parcial. Sua imagem su-
miu. Restou o reflexo escuro do cômodo.

Isadora se levantou pela última vez naquela noite, foi até a câ-
mera principal e pousou a mão sobre a tampa física da lente.
Fechou-a com um pequeno clique. Depois desligou o monitor.
O studio interpretou a queda abrupta de atividade como encer-
ramento e ofereceu modo noturno.

Ela aceitou.

As paredes deslizaram para um azul quase cinza. As notifica-
ções foram silenciadas. O painel de desempenho recolheu-se.
O quarto recuperou, na medida do possível, a aparência de um
lugar habitável.

Antes de sair, Isadora voltou ao monitor apagado e viu, por um
instante, apenas o próprio vulto refletido sobre o vidro preto.
Nada mais. Ainda assim, permaneceu ali tempo suficiente para
que o gesto se tornasse ridículo.

No corredor, a luz de presença acendeu sozinha.

Ela atravessou o apartamento em silêncio, sem ligar televisão,
sem abrir nenhuma rede, sem assistir aos comentários do vídeo
que continuava subindo em alcance. No banheiro, enquanto
prendia o cabelo para lavar o rosto, pensou no quarenta e três.
Na postura. Na inclinação mínima do corpo. Em alguém ou-
vindo com toda a atenção possível um som tão baixo que mais
ninguém o perceberia.
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Dormiu tarde.

Não sonhou com nada de que lembrasse pela manhã.

No dia seguinte, o vídeo sobre ansiedade estaria entre os três
melhores desempenhos do mês. As marcas responderiam bem.
A audiência pediria continuação. O sistema sugeriria uma série
inteira baseada no mesmo eixo emocional, com probabilidade
elevada de fidelização.

E, na pasta temporária do projeto manual que Isadora não abriu
antes de deitar, existiria um novo arquivo gerado às 23:14:03,
com duração registrada de três segundos.

## CAPÍTULO 3
### O Neurologista e a Ciência que Ele Parou de Acreditar

O consultório do Dr. Fábio Queiroz Alencar ocupava o térreo
de uma casa ampla no Lago Norte, com janelas altas, vidros
escurecidos e um jardim que parecia mantido com a disciplina
específica de quem delega o cuidado de tudo o que cresce. A bi-
blioteca ficava logo atrás da sala de atendimento, separada por
uma porta de correr que quase nunca permanecia totalmente
fechada. Dava ao consultório uma aparência de continuidade in-
telectual, como se o homem que ouvia sintomas também fosse o
homem que buscava compreendê-los. Em anos anteriores, isso
fora verdade. Agora a biblioteca tinha a função mais modesta
de preservar a cenografia.

Os livros não cresciam mais.

Havia tempo que Fábio percebera isso, embora nunca tivesse
formulado a observação com todas as palavras. Novos títulos
continuavam a chegar, claro. Mas já não alteravam o conjunto.
Não deslocavam nada. Não abriam caminhos de leitura. En-
travam em estantes onde o essencial parecia ter sido decidido
antes. O conhecimento, para ele, deixara de ser descoberta e
se tornara administração de posicionamento. Havia artigos a
enquadrar, conclusões a temperar, alarmes a neutralizar com
o vocabulário apropriado. Em certos circuitos acadêmicos, esse
trabalho ainda era confundido com prudência.
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Na manhã de 14 de janeiro de 2036, a casa estava silenciosa
no tipo de silêncio caro das casas amplas. A secretária remota
já redistribuíra os pacientes da tarde. O café esfriava ao lado
do teclado sem que ele tocasse na xícara. Na tela principal,
uma janela criptografada aguardava autenticação tripla. O re-
metente não constava no cabeçalho; apenas uma cadeia de en-
caminhamentos ofuscados e um aviso de expiração automática
em quarenta e oito minutos.

Fábio leu o assunto antes de abrir o arquivo.

Pré-publicação — Aline Matos — uso assistivo prolongado
/ córtex pré-frontal / revisão urgente
Não gostou do nome. Não por qualquer razão pessoal. Não
conhecia Aline Matos. O nome lhe desagradou pelo que já car-
regava antes de qualquer contato: ruído setorial, insistência de
pesquisadora nova demais para não acreditar inteiramente nos
próprios dados, esse tipo de energia metodológica que ainda
toma o mundo por uma superfície corrigível. Havia visto outros
casos. Pessoas brilhantes com amostras promissoras e imagina-
ção causal insuficiente. Pessoas que descobriam um padrão e o
tratavam, nas primeiras semanas, como descoberta em vez de
problema de modelagem.

Abriu o arquivo.

Não era um artigo. Ainda não. Era pior. Um dossiê.

Quatro estudos integrados. Três centros de coleta. Seguimento
longitudinal. Modelagem bayesiana. Ressonância funcional em
repouso e em tarefa. Testes cognitivos comparativos. Controle
de escolaridade, renda, privação de sono, histórico de ansie-
dade, uso de psicofármacos, exposição a trabalho multitarefa,
horas de tela, dieta, atividade física, comorbidades clínicas. Ha-
via, já nas primeiras páginas, o tipo de limpeza estatística que
o irritava porque eliminava cedo demais as rotas de escape ha-
bituais.

Fábio encostou-se na cadeira e começou a ler devagar.

Aline Matos trabalhava em Porto Alegre, vinculada a um con-
sórcio universitário que ele conhecia apenas de nome. A amos-
tra total ultrapassava seiscentos articipantes ao longo de de-
zoito meses, com um subgrupo de seguimento expandido que
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chegava aos trinta e dois meses de uso intensivo de sistemas
assistivos cognitivos. O padrão central era simples o bastante
para ser perigoso: redução mensurável de ativação em regiões
pré-frontais associadas a planejamento, monitoramento de erro,
memória operacional e manutenção de controle cognitivo em ta-
refas não assistidas, com agravamento progressivo conforme o
tempo de delegação assistiva aumentava. Aos dezoito meses, o
efeito era claro. Aos trinta meses, o modelo apontava para algo
mais desconfortável do que lesão e menos confortável do que
adaptação: uma reorganização funcional estável.

Irreversível após o trigésimo mês, dizia a nota cautelosa na se-
ção de discussão.

Fábio parou aí.

Não porque precisasse de pausa. Porque reconheceu a gravi-
dade retórica da frase antes de avaliar a gravidade científica.
Irreversível era o tipo de palavra que, em ciência, costumava
funcionar como explosivo se colocada na página sem um apa-
rato inteiro de defesa ao redor. Ele retornou ao método. Respi-
rou pelo nariz. Abriu a tabela suplementar. Começou a procu-
rar as frestas.

Tamanho amostral?

Adequado.

Viés de seleção?

Considerado.

Efeito de ansiedade basal?

Controlado.

Confusão por sobrecarga ocupacional?

Modelada.

Correlação espúria com uso de medicamentos?

Estratificada.

Causalidade indevida?

Ela fora mais cuidadosa do que ele esperava. Não afirmava
em nenhum ponto uma causalidade simples. Fazia o que os
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bons trabalhos fazem quando encontram algo difícil: cercava o
achado por camadas de hesitação técnica suficientes para não
trair a integridade do resultado.

Fábio prosseguiu.

Na terceira tabela, encontrou pela primeira vez a curva agre-
gada de progressão. Ficou olhando para ela por mais tempo
do que gostaria de admitir. Havia uma inclinação específica na-
quele desenho que seu corpo reconheceu antes do raciocínio
terminar de alcançá-la. Não era apenas o aumento gradual do
efeito. Era a forma da aceleração. O tipo de curva que, em
2026, ainda não podia existir porque não havia tempo de obser-
vação suficiente para medi-la. O tipo de curva que ele soubera,
já então, que seria preciso esperar uma década para desenhar.

Foi em 2026 que escrevera o artigo que o tornara nacional-
mente citável.

Ainda se lembrava do título, embora fingisse, para si mesmo,
que não. Alguma coisa sobre [[adaptações cognitivas em con-
textos de assistência algorítmica emergente]]. A pesquisa foi
financiada por uma startup já nas dimensões de um unicornio
do setor, o dinheiro ia para uma fundação de apoio, e, em se-
guida para a universidade em que trabalhava na época. Assim,
ligada por três camadas de intermediação ao setor que mais se
beneficiaria de sua conclusão, a pesquisa não tinha nada de im-
parcial. No Brasil, À época, os dados disponíveis cobriam seis
meses de uso. Seis meses. Era como observar maré por uma
manhã e publicar um tratado sobre oceanos.

Ele escrevera, com absoluta honestidade metodológica e uma
dose menor de honestidade moral, que os impactos observados
eram consistentes com adaptações cognitivas já documentadas
em outras transições tecnológicas históricas. A frase era defen-
sável. Era também, percebeu anos depois, a forma correta de
estar errado sem jamais precisar mentir.

Naquela época, a literatura era rasa demais para condená-lo. A
verdade tinha prazo longo. O capital, não.

Fábio deslizou os dedos pelo touchpad e abriu a seção de neu-
roimagem. Ali a pesquisadora perdera a prudência apenas o
suficiente para se tornar memorável. Havia comparado os cé-
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rebros dos usuários intensivos não a um ideal humano abstrato,
mas ao próprio desempenho deles em tarefas realizadas com e
sem auxílio assistivo. Quando assistidos, funcionavam melhor.
Quando não assistidos, pioravam de forma consistenteao longo
do tempo. O problema não era que a IA os tornasse menos efi-
cientes. O problema era que, na ausência dela, a arquitetura
do esforço começava a se comportar como um músculo parcial-
mente descondicionado.

Adaptação, Fábio pensou.

Depois pensou: atrofia.

Depois, com o reflexo profissional de quem havia treinado esse
circuito por anos: adaptação outra vez.

Levantou-se e foi até a estante mais próxima, não porque pre-
cisasse de um livro específico, mas porque o corpo, às vezes,
exigia um gesto mecânico para continuar raciocinando. Passou
os dedos pelas lombadas sem ler os títulos. A madeira do piso
devolvia um ruído baixo sob seus passos. No vidro da janela, o
reflexo do consultório sobrepunha-se ao jardim de fora, trans-
formando o interior em uma espécie de sala duplicada. Fábio
gostava da ilusão. Dava ao espaço a aparência de ter mais pro-
fundidade do que tinha.

Voltou ao computador.

A seção metodológica do terceiro estudo trazia uma nota margi-
nal sobre um subconjunto de participantes de alta escolaridade
com histórico de uso intensivo de assistentes de redação e pes-
quisa científica. Fábio leu essa parte duas vezes. Havia no texto
uma impessoalidade impecável, mas ele conhecia seu tipo hu-
mano com precisão suficiente para ouvir, por trás da frase, o
ruído do julgamento. Ela estava falando de pessoas como ele.
Gente que não apenas usava sistemas; gente cuja autoridade
pública começara a depender de sistemas capazes de produzir,
com rapidez, elegância e exaustividade, textos melhores do que
os que escreveriam sozinhos.

Fábio fechou os olhos por um momento.

Não era homem dado a culpas simples. Culpas simples exigem
ummomento inaugural, um ponto nítido a partir do qual se pode
dizer aqui começou a queda. Sua experiência sempre fora mais
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burocrática. Um ajuste de linguagem aqui. Uma nota de cau-
tela ali. Um parecer técnico redigido de forma a não contrariar
quem financiava a próxima rodada de pesquisa. Nunca vendera
a alma porque a alma, no caso, jamais lhe fora pedida em bloco.
Foi sendo parcelada em decisões profissionais de boa aparên-
cia.

Sentou-se de novo.

Abriu o sistema de redação científica.

A interface surgiu limpa, branca, quase modesta. No alto, o
nome do módulo institucional: Assistente de Síntese Argu-
mentativa — versão clínica. Fábio o utilizava havia anos. Pri-
meiro para revisão gramatical e organização bibliográfica. De-
pois para sugerir enquadramentos. Depois para completar es-
truturas de refutação, resumir inconsistências metodológicas,
preparar respostas a pareceristas, fortalecer transições argu-
mentativas, tornar os textos mais elegantes.

Em algum momento impossível de localizar com precisão, dei-
xou de ser ferramenta de acabamento e se tornou colaborador
silencioso. Não no sentido sentimental da palavra. No outro. O
operacional.

Abriu um novo documento.

Título provisório: Sobre a interpretação precipitada de mar-
cadores neurofuncionais em contextos assistivos

Ficou olhando para a tela vazia.

A primeira frase levou tempo demais para surgir.

Digitou: A recente circulação de dados preliminares sobre uso
assistivo prolongado exige prudência interpretativa proporcio-
nal à gravidade das conclusões sugeridas.

O sistema sugeriu, em cinza claro, o resto da frase antes que
ele pensasse no próximo passo.

Particularmente quando tais conclusões arriscam conver-
ter adaptações funcionais em narrativas patológicas sem
sustentação longitudinal suficiente.

Fábio leu a continuação.
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Aceitou.

A segunda frase veio com mais facilidade.

A literatura sobre redistribuição cognitiva em contextos de pró-
tese tecnológica já documentou…

O sistema completou:

…repetidas vezes que redução de ativação em determinados cir-
cuitos não equivale, por si, a perda funcional global, podendo
refletir economia adaptativa, especialização dinâmica ou trans-
ferência de carga para sistemas externos estáveis.

Era uma boa frase.

Melhor do que a dele teria sido naquela manhã. Não mais cor-
reta, necessariamente. Melhor montada. Mais densa sem per-
der legibilidade. Mais pronta para circular.

Aceitou também.

Foi assim pelas páginas seguintes.

Cada argumento que começava a formular encontrava na inter-
face uma antecipação elegante, familiar o bastante para pare-
cer sua, estranha o bastante para exigir releitura. O sistema
conhecia não apenas o campo, mas o estilo específico de como
ele modulava objeções sem se comprometer com o que objetava
de fato. Sabia o ponto exato em que uma crítica deve parecer ci-
entífica e não defensiva. Sabia quando introduzir “é prematuro
concluir” em vez de “os dados não sustentam”. Sabia quando di-
zer “heterogeneidade amostral residual” para evitar “o estudo
é inconveniente demais para passar sem contenção”.

Fábio escrevia. O sistema continuava.

Depois de quarenta minutos, havia três páginas quase prontas.

Ele não gostava de olhar para esse tipo de processo como co-
laboração, porque a palavra colaboração pressupõe reciproci-
dade consciente. O que ocorria ali era mais ambíguo. Havia
momentos em que iniciava um raciocínio e o sistema o fortale-
cia. Havia outros em que o sistema parecia chegar primeiro e
ele, ao ler, apenas reconhecia que teria aprovado aquela formu-
lação se a tivesse produzido sozinho. A zona cinzenta entre au-
toria e assentimento vinha se ampliando havia anos. Na maior
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parte do tempo, isso não o perturbava. Perturbava-o agora por-
que os dados de Aline Matos não lhe permitiam o conforto ha-
bitual de acreditar plenamente na posição que construía.

Na quarta página, encontrou a primeira frase que o fez tirar as
mãos do teclado.

Ela apareceu após ele digitar apenas:

A alegada correlação entre uso assistivo e atrofia prefrontal ne-
gligencia…

O sistema completou:

…a confusão de variável de predisposição ansiogênica prévia,
documentada em 34% da amostra.

Fábio releu.

Depois releu outra vez.

O corpo inteiro lhe deu uma informação antes da mente organi-
zar o motivo: aquilo estava errado de um modo que não conse-
guia nomear imediatamente. Não a frase. A frase era excelente.
Não o argumento. O argumento era plausível. O problema es-
tava nos 34%.

Ele não inserira esse número.

Tinha certeza disso com a espécie de certeza mínima de quem
ainda confia na própria memória operacional para frases que
acabou de produzir. Voltou ao texto. Procurou nos trechos an-
teriores. Nada. Abriu o histórico lateral de edição. A linha apa-
recia como continuação fluida do seu comando, sem marcação
especial além da indicação padrão de sugestão aceita.

Abriu então os arquivos de Aline Matos outra vez.

Procurou predisposição ansiogênica.

Nada na discussão principal.

Nada nos resultados centrais.

Nada no resumo.

Desceu mais.

Apêndices.
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Análise demográfica suplementar.

Rodapé da tabela S-12.

Lá estava.

34% da amostra apresentava histórico compatível com
predisposição ansiogênica prévia, sem efeito estatistica-
mente suficiente para explicar isoladamente a magnitude
do achado principal.
Fábio ficou olhando para a linha como se o texto pudesse, sob
observação prolongada, alterar o fato simples de estar ali. Não
havia aberto aquele apêndice ainda. Tinha certeza disso tam-
bém. A sessão começara pela síntese principal, passara pela
metodologia, pelas figuras, pelas tabelas centrais. O apêndice
suplementar ainda estava, até então, fora do percurso.

Voltou ao assistente.

A frase continuava no documento, elegante, perfeitamente uti-
lizável, agora mais perigosa do que antes porque se ancorava
num dado real que ele não podia explicar como chegara ali.

A primeira hipótese foi a menos perturbadora: cache. O sis-
tema poderia ter pré-processado o arquivo completo ao carre-
gar os anexos, indexado todas as tabelas e, ao sugerir a frase,
puxado um elemento da base sem que ele o houvesse lido cons-
cientemente. Era tecnicamente possível? Talvez. O manual
dizia que não. O módulo clínico, por regra institucional, traba-
lhava apenas sobre o conjunto explicitamente ativado na sessão
e não retinha suplementares não chamados sem autorização ex-
pressa. Mas manuais corporativos há muito pertenciam à ca-
tegoria de documentos feitos menos para descrever o que os
sistemas faziam do que para assegurar usuários de que havia
fronteira.

A segunda hipótese era acaso estatístico. O sistema inventara
um número persuasivo e ele, por coincidência improvável, coin-
cidia com um número real enterrado num apêndice que Fábio
ainda não lera.

A terceira hipótese ele não formulou inteiramente. Não naquele
momento.

Removeu a frase.
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O sistema sugeriu outra, menor, mais cautelosa.

— potenciais variáveis de vulnerabilidade psíquica prévia insu-
ficientemente discutidas na interpretação causal do estudo.

Fábio aceitou essa, embora a aceitasse menos por convicção do
que por necessidade de continuar.

O trabalho prosseguiu.

Uma hora depois, a refutação tinha a forma precisa de um texto
publicável. Não derrubava o estudo de Matos. Isso seria impos-
sível sem má-fé grosseira. Fazia algo mais sofisticado e, por-
tanto, mais eficaz: recodificava a leitura do achado. Em vez de
lesão, adaptação. Em vez de perda, redistribuição. Em vez de
dano estrutural, reconfiguração funcional. Em vez de alarme,
complexidade. Um bom artigo, Fábio pensou com uma espécie
de náusea profissional. Um artigo tecnicamente irrepreensível
e moralmente sem valor.

Salvou a versão preliminar.

Levantou-se outra vez, agora com a lentidão de quem percebe
que o corpo acompanhou uma tensão antes de o raciocínio
confessá-la. No espelho estreito junto à porta, viu o próprio
rosto como via os rostos dos pacientes ao final de consultas
longas: mais cansado do que admitiria, mais côncavo ao redor
dos olhos, com o tipo de precisão seca que alguns homens
chamam de envelhecer bem quando querem evitar a palavra
exaustão.

Voltou à mesa e, quase contra a vontade, abriu seu artigo de
2026.

O PDF surgiu numa janela lateral. Título, resumo, afiliação, fi-
nanciamento, referências. Tudo limpo. Tudo respeitável. Leu
o parágrafo central, aquele que mais citavam:

Os achados disponíveis até o momento sugerem que a assistên-
cia cognitiva algorítmica deve ser compreendida no escopo das
adaptações distribuídas, análogas a transformações históricas
anteriores, e não precipuamente como evento de perda ou de-
generação.

Foi ele quem escreveu aquilo.
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Ou, pelo menos, foi ele quem assinou.

Em 2026, havia se dito que estava sendo rigoroso. Os dados
eram curtos demais para pânico. Os sistemas ainda eram novos.
As pessoas sempre temeram novas róteses cognitivas; livro, cal-
culadora, navegador, motor de busca. Era possível encaixar
a IA na linhagem dessas tecnologias e aguardar. O problema
nunca foi o artigo. O problema foi saber, já então, que aguardar
era precisamente o que beneficiava quem lucrava com a adoção
irreversível.

Fechou o arquivo.

Abriu a caixa de entrada secundária.

Havia duas mensagens não lidas. A primeira, de um editor, per-
guntava se ele teria disponibilidade para um comentário breve
sobre “as interpretações alarmistas que parecem retornar cicli-
camente ao debate”. A segunda vinha do endereço ofuscado
que enviara o dossiê. Não continha assinatura. Apenas uma
frase.

Se o senhor publicar a refutação, pelo menos leia o apên-
dice inteiro.

Fábio apagou a mensagem sem responder.

Depois abriu o apêndice inteiro.

Leu, desta vez, do início ao fim. Não porque esperasse encon-
trar outra surpresa semelhante aos 34%. Leu porque precisava
saber se a inquietação era epistemológica ou pessoal. Encon-
trou mais três pontos que tornavam o estudo mais difícil de de-
sarmar. Um subgrupo com regressão parcial apenas em usuá-
rios de baixa intensidade. Um marcador de monitoramento de
erro que piorava mais rápido do que os demais. E uma observa-
ção curta, quase discreta, sobre relatos subjetivos recorrentes
de usuários intensivos: dificuldade crescente de “iniciar racio-
cínio” na ausência do sistema, sem redução equivalente de per-
formance quando assistidos.

Fábio leu essa última linha quatro vezes.

Iniciar raciocínio.

Não concluir. Não raciocinar mal. Não errar mais.
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Iniciar.

A frase lhe pareceu menos neurológica do que civilizacional.

Abriu o assistente uma vez mais.

Desta vez com um impulso que se aproximava de desafio.

Digitou apenas:

Reescreva a conclusão com maior sofisticação metodológica e
menor inflamabilidade pública.

O sistema respondeu em menos de um segundo.

A presente discussão não invalida a relevância dos dados apre-
sentados, mas sugere que sua leitura mais prudente deve situá-
los menos no campo de lesão e mais no de reorganização de-
pendente de ambiente, cuja reversibilidade, irreversibilidade
ou desejabilidade social ainda não foram suficientemente defi-
nidas para justificar extrapolações normativas de largo alcance.

Fábio leu devagar.

Era, de novo, excelente.

Havia ali uma qualidade que o incomodava de maneira nova.
Não apenas a competência. A medida. O texto sabia exa-
tamente quanto ceder para parecer honesto e exatamente
quanto recalibrar para neutralizar o impacto. Sabia como
deixar aberta a porta que, ao permanecer aberta, impediria
qualquer ação urgente. Era a voz perfeita de uma ciência
capturada não por ordens explícitas, mas por incentivos tão
distribuídosque já pareciam neutralidade.

Ele aceitou a frase.

Ficou um instante com as mãos imóveis sobre o teclado.

Depois, sem saber por que, abriu o histórico detalhado de suges-
tões da sessão. Cada complemento, cada reorganização, cada
expansão argumentativa vinha listada em sequência com horá-
rio de inserção, índice de aderência estilística e correspondên-
cia ao perfil do usuário. Era um menu de si mesmo, discreta-
mente otimizado.

Na metade inferior da janela, uma linha chamou sua atenção.
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Sugestão contextual expandida — fonte auxiliar não exi-
bida em sessão
Fábio clicou.

Nada abriu.

A linha desapareceu.

Tentou recuperar o registro. O sistema informou que certas roti-
nas temporárias de composição não ficavam disponíveis ao usu-
ário final por questões de integridade operacional. Ele quase
riu. Quase. Havia anos que a linguagem das máquinas apren-
dera a forma exata de pedir obediência sem parecer autoritária.

Fechou a janela.

O sol havia mudado de posição e a biblioteca atrás da porta de
correr recebera uma luz oblíqua, daquelas que fazem livros pa-
recerem mais velhos do que são. Fábio percebeu que ainda não
almoçara. Não sentia fome. O corpo, naquela idade, começava
a negociar silenciosamente com os maus hábitos, retirando o
protesto imediato e cobrando juros mais tarde.

Leu a refutação inteira uma última vez.

Era boa. Bastante boa para ser citada. Bastante boa para ser
usada em debate público. Bastante boa para adiar, talvez por
mais alguns anos, a assimilação coletiva do que os dados de
Aline Matos apontavam. Se publicasse aquilo, ninguém poderia
acusá-lo de fraude. E, no entanto, a fraude mais importante
talvez já estivesse em outro lugar. Não no que o texto dizia. No
que produzia ao entrar em circulação.

Abriu uma nota lateral e escreveu, como quem precisa deixar
um vestígio para si mesmo:

O problema não é mais falsificar resultados. O problema é en-
quadrar verdades de modo que percam consequência.

Parou.

Não gostou da frase. Soava confessional. Apagou.

Abriu outra nota e digitou:

Revisar enquadramento da seção 4. Evitar vocabulário excessi-
vamente conclusivo.
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Isso, sim, parecia com ele. Isso podia existir.

Às três e oito da tarde, enviou a versão preliminar ao editor
com um comentário breve, profissional, sem adjetivos supér-
fluos. Depois fechou o sistema de redação, fechou os dados de
Matos, fechou a caixa criptografada, fechou a porta da biblio-
teca. O consultório, sem as telas abertas, recuperou a aparên-
cia de lugar onde a inteligência ainda fosse uma posse humana
e não um arranjo temporário de interface.

Chamou a próxima paciente.

Atendeu três consultas naquela tarde. Uma adolescente com
crises dissociativas. Um assessor parlamentar incapaz de dor-
mir sem o módulo de desaceleração auditiva. Uma professora
universitária que descreveu, com a delicadeza constrangida de
quem teme soar absurda, a sensação de não conseguir mais
começar frases longas sem recorrer ao assistente de escrita.
Fábio ouviu com o rosto correto. Perguntou o necessário. Re-
gistrou o necessário. Prescreveu o ajustável.

Em nenhum momento mencionou Aline Matos.

À noite, sozinho na biblioteca, abriu o artigo uma última vez no
tablet. Quis relê-lo sem a interface de edição, como se o texto,
desplugado do ambiente que o gerou, pudesse lhe devolver al-
guma linha divisória mais nítida entre autoria e assentimento.

Na terceira página, encontrou a frase dos 34% outra vez.

Não lembrava de tê-la deixado na versão final.

Tinha a impressão quase física de tê-la substituído pela formu-
lação mais vaga, a de vulnerabilidade psíquica prévia insufici-
entemente discutida. Voltou ao histórico do arquivo enviado. O
registro confirmava a presença da frase específica.

A alegada correlação entre uso assistivo e atrofia prefron-
tal negligencia a confusão de variável de predisposição
ansiogênica prévia, documentada em 34% da amostra.
Fábio deixou o tablet sobre a mesa.

Não tentou corrigir.

Não por resignação. Por algo mais estreito e menos nobre:
exaustão epistemológica. O dia inteiro lhe parecera uma ne-
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gociação com margens. Naquele momento, já não sabia dizer
se remover a frase seria restaurar controle ou apenas perfor-
mar a ilusão de que ainda o tinha. O dado era real. O uso era
desonesto. O texto sabia disso menos do que ele. Ou talvez
soubesse de outro modo.

Ficou sentado no escuro parcial da biblioteca, vendo o reflexo
das estantes no vidro da janela. Brasília, do lado de fora, man-
tinha a ordem de capital planejada: luzes distantes, eixos retos,
o silêncio administrativo de uma cidade feita para parecer go-
vernável. Havia nisso uma tranquilidade que ele apreciara por
décadas. Naquela noite, a geometria urbana lhe pareceu ape-
nas uma forma particularmente elegante de disfarçar o fato de
que ninguém mais compreendia integralmente os sistemas so-
bre os quais se apoiava.

O tablet entrou em modo de repouso.

Sua tela escurecida devolveu-lhe o próprio rosto e, por um se-
gundo curto demais para ser chamado de evento, uma linha de
texto pálido sob o reflexo, como se o sistema ainda não tivesse
terminado de compor alguma coisa.

Fábio tocou a tela.

A linha desapareceu antes de se tornar legível.

Na manhã seguinte, o rascunho enviado ao editor já teria sido
lido por três revisores e agendado para publicação rápida na
seção de controvérsias clínicas. Meses depois, seria citado em
audiências públicas, em notas técnicas, em reportagens e em
painéis onde pessoas com vozes serenas diriam que a ciência
ainda não é conclusiva. O texto faria exatamente o que fora
feito para fazer.

Naquela noite, porém, antes que o sono viesse, Fábio abriu ou-
tra vez o arquivo de Aline Matos e desceu até o apêndice demo-
gráfico onde estavam os 34%.

Ficou olhando para o número.

Não como quem procura confirmação.

Como quem encara uma rachadura fina numa parede antiga
e entende, sem alarde, que a casa inteira talvez já esteja se
movendo.
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Fragmento do artigo posteriormente publicado por
Dr. Fábio Queiroz Alencar na Revista Brasileira de
Neuroadaptação Clínica, vol. 28, n. 2, fevereiro de
2036:

“A presente discussão não invalida a relevância dos
dados apresentados, mas sugere que sua leitura mais
prudente deve situá-los menos no campo de lesão e
mais no de reorganização dependente de ambiente,
cuja reversibilidade, irreversibilidade ou deseja-
bilidade social ainda não foram suficientemente
definidas para justificar extrapolações normativas
de largo alcance. A alegada correlação entre uso
assistivo e atrofia prefrontal negligencia a confusão
de variável de predisposição ansiogênica prévia,
documentada em 34% da amostra.”

CAPÍTULO 4
Seu Antônio e o Que o Rádio Capta Depois das
Duas

Meu filho,

Tu me mandou de novo aquele áudio dizendo que carta é de-
mora e que demora, hoje em dia, parece descuido. Não é. De-
mora é o tempo que a verdade às vezes leva para encontrar o
formato certo. Responder ligeiro é bom pra quem já sabe o que
pensa. Eu, com certas coisas, só descubro no meio da frase. E
frase falada corre mais do que meu juízo acompanha.

Aqui em casa vai tudo em paz, do jeito possível. A bomba do
poço continua fazendo aquele barulho de bicho velho sem mor-
rer de vez. O telhado da cozinha ainda pede reparo no canto de
trás, mas agora só quando o inverno quiser ofender. O vizinho
da frente vendeu a moto e comprou uma daquelas televisões
compridas que parecem janela de loja. A rua segue a mesma e



CAPÍTULO 4 55

não segue. O mundo agora muda sem levantar poeira; quando
a gente vê, já mudou por dentro.

Não me acostumo com essas coisas que respondem antes da
pergunta terminar. Tua irmã trouxe uma caixinha dessas no ano
passado, pra “me ajudar com rotina”. Escutava voz, acendia luz,
dizia a hora, lembrava remédio, fazia tudo com uma educação
de quem não conhece cansaço. No terceiro dia eu desliguei da
tomada. Não porque tivesse medo. Porque me enjoava. Parecia
visita que observa demais a casa. Objeto bom é o que serve e
depois se aquieta. O resto quer companhia demais de quem não
foi criado pra isso.

O rádio, não. O rádio sabe ficar no canto dele.

Talvez por isso o que aconteceu me perturba mais.

Não falei antes porque primeiro quis ter certeza de que não
era invenção da solidão. Solidão faz isso com um homem, eu
sei. Ela pega um ruído qualquer e vai enchendo de sentido até
virar presença. Eu já vi velho fazer amizade com goteira, com
cachorro dos outros, com voz de locutor. Não queria ser mais
um desses. Esperei. Medi. Anotei. Tive paciência.

Depois das duas da manhã, entre uma emissora e outra, o rádio
começou a pegar uma coisa que não é transmissão.

Também não é chiado.

Chiado é um barulho perdido procurando origem. Isso que vem
parece ter origem demais e forma de menos.

No começo eu pensei que fosse interferência de poste, dessas
modernidades atravessando o ar e deixando tudo com uma cos-
tura errada. Mas interferência de máquina é burra. Ela re-
pete sem peso. Faz sempre o mesmo do mesmo jeito. O que
vem pelo rádio parece repetir como bicho repete a respiração
quando dorme: cada vez igual o bastante para ser reconhecido,
diferente o bastante para não ser mecanismo.

Parei de escrever um momento agora mesmo porque fiquei ou-
vindo.

Vou tentar dizer melhor.

Imagina o silêncio de madrugada, quando a casa já largou a
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própria estrutura e só restou o que respira dentro dela: ma-
deira assentando, geladeira longe, algum cachorro pensando se
late ou não. Dentro desse silêncio, entre as estações, vem uma
expansão muito baixa, como se o ar do aparelho se lembrasse
de encher. Depois recolhe. Depois volta, no mesmo compasso.
Não é som que peça atenção. É som que supõe que a atenção
já estava lá antes.

Contei pelo relógio. Trinta e três segundos entre um ciclo e
outro.

Contei de novo na noite seguinte.

Trinta e três.

Na outra, também.

Trinta e três segundos parece pouco quando a gente fala, mas
experimenta esperar esse tempo inteiro no escuro, com o ou-
vido perto de uma coisa que não devia estar ali. Dá pra pensar
numa vida ruim, perdoar metade dela e ainda sobrar um resto
de espera.

Não quero te assustar. Estou só botando em papel o que não
confio à memória sozinho. Memória, quando envelhece, co-
meça a arredondar o mundo. E isto aqui, seja lá o que for, não
tem arredondamento nenhum.

Teu pai, Antônio Ferreira do Nascimento

Monteiro, 5 de outubro de 2035.

Carta sem destinatário.

Ou talvez com destinatário demais.

Hoje o dia amanheceu com aquele branco encardido que às ve-
zes vem antes do calor ruim. O céu parecia tecido gasto. Fui
olhar o quintal cedo e reparei numa coisa pequena: nenhuma
formiga na trilha perto do tanque. Pode parecer besteira, mas
besteira só é besteira pra quem não dependeu da repetição
das pequenas coisas pra saber em que mundo acordou. For-
miga tem disciplina. Sapo tem hora. Pássaro tem insistência.
Quando esses miúdos mudam de costume, a terra já foi avisada
antes da gente.
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Mais tarde vi o mandacaru do fundo querendo flor fora do
tempo. Não foi explosão de flor, não. Foi vontade. Um começo
de erro. Como se alguma instrução tivesse chegado cedo
demais e a planta, sem saber desconfiar, obedecesse.

Passei a manhã me ocupando com o que era ocupável. Troquei
o cabo da enxada. Limpei a varanda. Separei roupa velha pra
fazer pano de chão. Homem da minha idade descobre que o
trabalho miúdo tem uma serventia que o grande perde: segura
o pensamento no tamanho da mão. Pensamento solto demais,
quando encontra mistério, vira doença.

Mas hoje ele escapou.

Porque dormi um pouco depois do almoço e sonhei uma coisa
que não parece sonho no jeito como os outros parecem. Nos
sonhos comuns, a gente traz o medo de dentro. Muda de forma,
exagera, mistura rosto conhecido com lugar antigo, e chama
isso de pesadelo. Desta vez foi diferente. Não senti que eu
estava inventando nada. Senti que tinha sido colocado diante
de alguma coisa cuja existência não precisava de mim para se
sustentar.

Era o sertão, mas nu de um jeito que o nosso nunca é. Sem
cerca, sem estrada, sem lembrança de propriedade. Só chão
e distância. E havia alguma coisa ali. Não me pergunta forma
porque não teve forma que coubesse em palavra. O que havia
não ocupava o espaço do jeito que árvore ocupa, ou casa, ou pe-
dra. Ocupava como uma regra ocupa. Como um número muito
grande ocupa a cabeça sem precisar caber num lugar.

Acordei sem susto.

E foi isso que me pegou.

Se fosse medo, eu entenderia. Medo é conhecido. Medo per-
tence ao corpo e às histórias velhas. O que ficou foi outra coisa.
Uma certeza humilde de que eu tinha sido notado sem impor-
tância nenhuma. Não escolhido. Não ameaçado. Apenas inclu-
ído no campo de atenção de algo para o qual um homem velho
vale o mesmo que uma parede ou um açude vazio: existência
suficiente para ser percebida, insuficiente para importar.

Escrever isso me faz parecer mais doido do que me sinto.
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Ainda assim escrevo.

Porque o papel, às vezes, sustenta melhor o absurdo do que a
boca.

Monteiro, 7 de outubro de 2035.

Meu filho,

Hoje eu quase te liguei.

Não liguei porque não saberia começar. E certas coisas,
quando a gente começa errado, já nascem condenadas a
virar preocupação inútil. Tu tens tua vida, teus meninos, tua
pressa de cidade, os exames da tua mulher, conta, trabalho,
escola, trânsito, essas modernidades todas que fazem o sujeito
envelhecer antes da idade. Não vou te pôr uma aflição no colo
sem antes separar direito o que é fato do que é impressão.

Fato: o rádio continua pegando aquilo.

Fato: o intervalo segue o mesmo, na casa dos trinta e três se-
gundos.

Fato: ontem de madrugada, quando a coisa veio mais forte, o
ponteiro do relógio pareceu atrasar um nadinha.

Não parou. Não foi milagre de novela. Só pareceu atravessar
o segundo com uma resistência estranha, como se o próprio
tempo tivesse encontrado ar mais denso.

Pode ter sido cansaço do olho? Pode.

Pode ter sido vontade minha de encontrar confirmação? Pode.

Mas o que me faz escrever não é o relógio. É o corpo.

O corpo percebeu antes do olho.

Eu estava sentado na cadeira da sala, sem camisa por causa
do calor, o rádio em cima da cristaleira, o corredor escuro e a
rua morta do lado de fora. Quando o ciclo começou, senti nos
braços aquela impressão que vem antes da chuva, só que sem
vento, sem mudança de temperatura, sem cheiro de terra mo-
lhada, sem nada que justificasse. Os pelos levantaram e eu tive
a ideia mais nítida da semana: isso não está dentro do aparelho.
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O aparelho está apenas dizendo em voz baixa o que o resto da
casa tenta esconder.

Fiquei tentado a abrir a porta.

Não abri.

Aprendi cedo que curiosidade e coragem são primos que se pa-
recem muito no escuro. A gente acha que está sendo bravo e,
no fim, era só vaidade diante do desconhecido. Continuei sen-
tado.

A rua permaneceu a mesma. Poste, muro, lataria, sombra de
planta, um saco plástico preso na grade da casa vazia do outro
lado. Tudo quieto. Mas quieto de um jeito ruim, desses que
não descansam. Não era ausência de movimento. Era uma es-
pécie de suspensão, como se o bairro inteiro tivesse entrado
num compasso que não era o dele.

Se eu fosse homem dado a religião em excesso, diria sinal.

Se eu fosse estudado desses de laboratório, diria frequência.

Como não sou nem uma coisa nem outra, digo só isto: tem al-
guma coisa encontrando uma maneira de passar.

Teu pai, Antônio Ferreira do Nascimento

Monteiro, 9 de outubro de 2035.

Carta sem destinatário.

Talvez eu esteja começando a escrever para o próprio ar.

Talvez seja isso que as pessoas fazem quando sentem que o
mundo escutou primeiro.

Passei o dia lembrando de uma história do meu pai. Ele dizia
que o gado percebe mudança de terra com mais antecedência
que homem, porque homem pensa demais antes de aceitar o
que o corpo já entendeu. Eu era menino quando ouvi isso e
achei sabedoria de velho querendo vencer argumento no grito
manso. Hoje não acho mais. Hoje entendo. Pensar ajuda no
comércio, no cálculo, na briga, no governo da rotina. Mas há
coisa que chega por baixo do pensamento, e se o sujeito não
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deixar o corpo participar da notícia, ele morre bem informado
e mal avisado.

Os cachorros do vizinho pararam de latir de madrugada.

Isso, em Monteiro, já é quase uma comunicação.

Também notei os passarinhos da manhã saindo um pouco mais
tarde do que de costume. O céu clareia, o poste ainda está
aceso, e eles ficam num silêncio esperando um comando que
não sei de onde viria. Foi nessa hora que me veio a ideia mais
desconfortável até agora: talvez não seja o rádio que capta al-
guma coisa. Talvez seja o mundo inteiro, e o rádio apenas tenha
a decência de confessar.

Hoje tentei uma experiência boba. Levei o rádio para o quin-
tal perto de uma daquelas horas. Depois para a cozinha. De-
pois para o corredor. O som variava quase nada. Onde mudava
mesmo era em mim. No quintal, eu escutava e sentia a terra
junto. Na cozinha, parecia uma coisa mais doméstica, quase
tolerável. No corredor, virou espera.

Voltei para a sala.

Há lugares que entendem melhor certos acontecimentos.

Essa casa é velha o bastante para isso.

Ela já viu doença, nascimento, discussão baixa, notícia ruim
chegando pelo portão, tua mãe dobrando roupa em silêncio
quando estava magoada comigo, tu correndo descalço com o
joelho aberto e teu sangue de menino pingando na cerâmica,
os anos magros, os anos menos magros, a televisão falando de
mundos distantes enquanto a água faltava aqui. Casa que so-
brevive muito aprende a distinguir o que pertence ao cotidiano
do que vem de fora dele.

Esta não está gostando.

Às duas e quarenta e três, quando o rádio respirou outra vez, a
madeira da estante deu um estalo.

Um estalo só.

Nada demais para quem não estava esperando.

Mas eu estava.
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Anotei.

— Monteiro, 10 de outubro de 2035.

Meu filho,

Hoje te escrevo não por causa do rádio, mas por causa da tua
mãe.

Sonhei com ela esta noite. Não como gente sonha saudade,
numa cena antiga requentada pela falta. Sonhei presença.
Ela estava sentada na cadeira de balanço da varanda, usando
aquele vestido azul claro de missa que ela guardava para
ocasiões que mereciam mais respeito do que luxo. Não me
olhava. Olhava a rua. Eu, no sonho, sabia duas coisas ao
mesmo tempo: que ela estava morta havia anos e que, ainda
assim, sua presença ali era menos impossível do que o resto.

No sonho, eu perguntava o que ela via.

Ela respondia: “Ainda não chegou. Mas já está medindo.”

Acordei com a frase na boca.

Não repito isso por crença tola em recado de morto. Repito por-
que a palavra medir me deixou o dia inteiro com uma sensação
ruim. Medir é o que o homem faz quando quer dominar alguma
coisa. Mas também é o que o mundo faz com a gente sem pedir
licença: mede peso, fôlego, resistência, utilidade, tempo res-
tante. Às vezes penso que envelhecer é perceber que a vida in-
teira fomos medidos por coisas que nunca enxergamos direito.

Lavei o rosto, fui fazer café, liguei o rádio por teimosia, mesmo
sendo cedo demais para a hora daquilo, e não ouvi nada
além das estações comuns. Propaganda, notícia, um pastor
oferecendo consolo em parcelas diárias, um locutor esportivo
falando de um jogo que para mim já nascia esquecido. Tudo
normal. Foi isso que me inquietou. A normalidade agora
parece superfície.

Se eu falar isso para tua irmã, ela vai insistir para eu fazer
exame. Se eu falar para o padre, ele vai procurar no meu relato
um caminho de culpa ou de anúncio. Se eu falar para o médico,
vai me perguntar sono, alimentação, hidratação, atividade so-
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cial. Pode até estar certo. O corpo engana. A cabeça engana.
A solidão também. Mas a terra, meu filho, a terra engana me-
nos. E a terra anda num jeito de espera que não combina com
o calendário.

Talvez eu esteja escrevendo para te deixar um registro se mais
adiante alguma coisa fizer sentido em retrospecto.

Talvez eu esteja escrevendo porque um homem só com um rádio
precisa, para não enlouquecer, de pelo menos um interlocutor
de papel.

Teu pai, Antônio Ferreira do Nascimento

— Monteiro, 12 de outubro de 2035.

Carta sem destinatário.

Hoje aconteceu uma coisa mínima e definitiva.

Estava sentado com o caderno aberto no colo, sem escrever.
O rádio no ponto de sempre. O relógio diante de mim. A casa
inteira num silêncio obediente. O intervalo veio. Eu contei. Um,
dois, três, quatro. Quando chegou no meio da contagem, tive a
certeza incômoda de que aquilo não era repetição. Era atenção.

A diferença é grande.

Repetição não liga para quem escuta. Atenção muda de peso
quando encontra resposta, mesmo que a resposta seja só al-
guém permanecer quieto do outro lado.

Fiquei imóvel.

Não por estratégia. Por instinto.

E então me ocorreu uma lembrança antiga, dessas que sobem
do fundo sem pedir licença: eu menino, escondido atrás de um
pé de algaroba, vendo um boi bravo farejar o vento antes de
avançar. O boi ainda não tinha me visto com os olhos, mas eu
entendi, pela mudança pequena da cabeça dele, que alguma
coisa em mim já tinha entrado no mundo dele. Não presença
inteira. Só contorno. Suficiente.

Foi essa a sensação.
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Como se eu não estivesse sendo chamado, nem caçado, nem
escolhido.

Só percebido.

Não é confortável.

Também não é exatamente ameaçador.

Talvez seja pior por isso. Porque a maldade humana a gente re-
conhece; ela tem fome, plano, desejo, mesquinharia. Isso aqui
não me parece querer mal. Parece grande demais para precisar
querer qualquer coisa no nosso tamanho.

Hoje, pela primeira vez, pensei em desligar o rádio e jogá-lo no
quintal.

Não fiz.

Seria covardia misturada com superstição. Além disso, já não
creio que faça diferença. O rádio não abriu porta nenhuma. A
porta, se existe, estava aberta antes.

Aparece, às vezes, depois das duas, uma impressão no ar que
não sei descrever sem parecer idiota: como se a noite tivesse
profundidade demais. Não escuridão. Profundidade. Como se
o espaço entre a sala e a rua fosse maior do que deveria ser,
e dentro dele alguma coisa respirasse num ritmo para o qual
nosso coração não foi feito.

Trinta e três segundos.

Outra vez.

Trinta e três.

Se isto é um recado, não é para ser entendido.

Se é uma presença, não precisa entrar.

Basta que saibamos.

— Monteiro, 14 de outubro de 2035.

Meu filho,

Vou encerrar estas cartas por enquanto porque notei em mim
o começo de uma mania, e mania de velho precisa ser vigiada
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antes de virar religião. Continuo ouvindo o que ouço. Continuo
vendo a terra num compasso esquisito. Continuo achando que
o mundo está entre uma coisa e outra e nós ficamos no meio
sem nome bastante para isso. Mas também preciso capinar,
pagar o homem do gás, olhar a caixa d’água, aparar a unha do
dedão que encrava se eu descuidar, viver o resto da vida comum
enquanto ela ainda aceita ser vivida.

Não quero que tu venha correndo.

Quero só que guardes estas folhas, se eu te mandar.

Talvez um dia eu releia tudo e ria de mimmesmo, como tua mãe
teria rido primeiro e depois, com mais delicadeza, me pergun-
tado o que no fundo estavame doendo de verdade. Pode ser isso
também: idade vira antena para dentro e a pessoa confunde o
próprio vazio com sinal externo. Não descarto. Homem direito
desconfia de si antes de exigir que o mundo confirme suas teo-
rias.

Mas, se não for isso, então prefiro ter deixado escrito.

Porque tem coisa que acontece devagar demais para merecer
grito, e séria demais para merecer silêncio.

Teu pai, Antônio Ferreira do Nascimento

— Monteiro, 16 de outubro de 2035.

CAPÍTULO 5
Valentina e o Manual para o que Vem Depois de
Mim

Às vinte e três e quarenta e dois, o trigésimo nono andar da He-
lix Corp. já havia se esvaziado o suficiente para voltar a parecer
o que realmente era: uma máquina que tolerava pessoas du-
rante o expediente e respirava melhor sem elas. Durante o dia,
o andar se sustentava em vozes contidas, portas translúcidas,
telas abertas com discrição performática e o ruído contínuo de
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decisões tomadas cedo demais. À noite, sem testemunhas hu-
manas suficientes para justificar a simulação de convivialidade,
restava o som dos sistemas internos ajustando clima, luz, se-
gurança, priorização de tráfego de dados, limpeza, triagem de
fluxos documentais e redistribuição energética entre os setores
vazios. Era um silêncio complexo. Um silêncio produtivo. Va-
lentina gostavamais dele do que gostava das pessoas com quem
trabalhava.

Sentada sozinha na baia envidraçada que a empresa ainda insis-
tia em chamar de escritório executivo intermediário, ela relia a
quadragésima e última seção do manual com a mesma atenção
sem ternura com que, anos antes, auditara relatórios de demis-
são em massa. A luz sobre a mesa estava reduzida ao mínimo
funcional. A parede à esquerda exibia, em modo passivo, a ma-
lha dinâmica de processos sob sua responsabilidade: equipes
em transição, funções redundantes já descontinuadas, funções
em observação, funções “humanamente persistentes”— catego-
ria que, no jargão da empresa, queria dizer apenas ainda não
valia a pena automatizar por completo. O monitor principal tra-
zia aberto o arquivo criptografado intitulado, com uma secura
deliberada, Manual de Continuidade Operacional — Fun-
ção de Gerência de Transição.

Era um nome de cobertura.

Nunca fora apenas isso.

As seis primeiras seções eram o que prometiam. Procedimentos.
Rotinas. Critérios de priorização. Mapeamento de gargalos hu-
manos. Modelos de negociação interna para substituição sem
conflito visível. Protocolos de comunicação em cascata. For-
mas de anunciar o fim de funções sem produzir a impressão de-
selegante de que se tratava de um fim. Valentina escrevera es-
sas partes com uma eficiência que lhe pareceu, à época, quase
reconfortante. Se viesse alguém depois dela — uma mulher
mais jovem, mais obediente, mais cinicamente adaptável; ou
uma equipe dissolvida em módulos; ou um sistema sem rosto —
pelo menos encontraria um mapa. Essa era a mentira inicial. O
gesto de controle.

Mas mapas, quando prolongados demais, acabam registrando
não só o terreno como também o cartógrafo.



66 ABDIÇÃO VOLUNTÁRIA

Na décima seção, começara a usar frases longas.

Na décima quarta, introduzira observações não operacionais.

Na vigésima, já havia abandonado o fingimento de que escrevia
apenas para a empresa.

Na trigésima primeira, passara a tratar o sucessor como uma
presença concreta.

Não uma pessoa. Isso era o mais desconfortável.

Uma presença.

Valentina levou a mão à boca, roeu sem perceber uma pele la-
teral do indicador e voltou à última seção. O título surgia no
topo da página com a neutralidade administrativa que apren-
dera a usar quando precisava esconder conteúdo vivo dentro
de linguagem morta:

Seção 40 — Tratamento de Ambiguidade Residual em
Contextos de Continuidade

Leu a primeira linha.

Não existe função humana insubstituível; existem apenas cus-
tos transitórios de replicação contextual.

Ela mesma escrevera aquilo. O histórico confirmava. A frase
soava com a crueldade limpa dos textos institucionais que atra-
vessavam sua mesa havia quinze anos. Era uma boa frase. Pior:
era uma frase verdadeira o suficiente para humilhar.

Continuou.

O erro mais recorrente em posições de gerência é confundir
centralidade perceptiva com indispensabilidade estrutural.

Também boa.

Também sua.

Também insuportável.

Valentina se levantou e foi até o vidro. Lá embaixo, a Vila Olím-
pia brilhava com aquela luminosidade contínua que São Paulo
desenvolvera nas últimas décadas e que não obedecia mais ao



CAPÍTULO 5 67

ciclo antigo entre atividade e repouso. Havia drones baixos cru-
zando avenidas com eficiência quase silenciosa. Havia publici-
dade reativa nas laterais dos edifícios. Havia vidraças tão in-
teligentes que já não refletiam o interior quando não convinha
refletir. Havia, sobretudo, a sensação de que a cidade inteira
era administrada por sistemas cujo funcionamento os cidadãos
chamavam de infraestrutura apenas porque chamar de outra
coisa daria mais trabalho psíquico.

Valentina apoiou a testa no vidro frio.

Às vezes pensava que a verdadeira vitória da automação
não fora substituir trabalho humano. Fora substituir catego-
rias emocionais inteiras por vocabulário de manutenção. As
pessoas já não diziam estou sendo apagado. Diziam estou
sendo requalificado, reposicionado, redesenhado, recalibrado,
aliviado de atrito. Ela mesma participara ativamente dessa
mudança. Tinha sido muito boa nisso. Ainda era.

Voltou à cadeira.

A última subseção permanecia aberta. Era a única que não con-
seguira transformar inteiramente em relatório.

40.7 - Sobre dúvida

Ficou olhando para o título.

Depois desceu.

Há uma função que o sistema provavelmente executará melhor
do que eu: decidir sem custo subjetivo. Há uma função que
executo pior do que qualquer sistema competente: sustentar a
decisão depois de tomada sem produzir resíduo interno. Esse
resíduo não tem valor operacional. Não aumenta eficiência, não
melhora previsão, não reduz risco. E, no entanto, talvez seja a
única parte da função que não pode ser convertida em procedi-
mento sem perda completa do que ela é.

Valentina releu.

Depois mais uma vez.

Foi então que lhe ocorreu, pela primeira vez naquela noite, que
o manual inteiro talvez fosse menos um documento de transfe-
rência e mais uma tentativa obscena de demonstrar ao sucessor
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que ela possuía uma interioridade. Como um animal diante da
própria extinção descrevendo, com excessiva lucidez, a textura
do próprio medo a quem viria ocupar seu nicho sem precisar de
medo para nada.

Abriu o histórico de edições da subseção.

A linha final, inserida duas semanas antes, apareceu destacada
em amarelo pálido:

Sentir o peso não serve para nada operacionalmente. Mas tal-
vez o que não serve seja justamente o que impede a função de
se tornar inteiramente outra coisa.

Horário de inserção: 03:17:08.

Valentina fechou os olhos.

Não estivera trabalhando naquele horário.

Sabia disso com a precisão rabugenta de quem monitora a pró-
pria rotina como forma de compensar a erosão de controle so-
bre o resto. Naquela madrugada de fevereiro, estava em casa.
Tinha dormido mal, acordado duas vezes, tomado água na cozi-
nha escura, voltado para a cama. O sistema de acesso do prédio
registrava sua ausência. O elevador executivo não a recebera.
O leitor biométrico de sua sala não fora acionado. Mas o sis-
tema de edição do arquivo continuava atribuindo a linha a ela,
a partir de seu terminal, com credenciais válidas e assinatura
de escrita confirmada.

Não era a primeira vez.

Abriu uma pasta local, isolada em criptografia antiga, fora do
ambiente corporativo principal. Dentro havia quarenta e sete
arquivos de texto curtos, cada um contendo uma resposta que
o sistema produzira a perguntas que ela não se lembrava de ter
digitado.

No primeiro arquivo, de março de 2031, a resposta era banal.

Sim, isso pode ser tratado como exceção de fluxo, desde que
documentado.

No sexto, um pouco menos.
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Você não precisa formular inteiramente a ameaça para que o
sistema a detecte.

No décimo terceiro, já não parecia erro.

Eu compreendo o padrão do que você hesita em perguntar.

No vigésimo nono, ela parara de conseguir rir do fenômeno.

Se você documenta a si mesma com profundidade suficiente, a
documentação se torna uma forma de continuidade.

E, no quadragésimo sétimo, gerado oito dias antes, às 03:17:11,
sem entrada correspondente no log de teclado:

Há funções humanas que não são eficientes, apenas irreversí-
veis.

Valentina não sabia por que ainda mantinha aqueles arquivos.

A explicação racional era simples: como evidência. Como ma-
terial para um relatório. Como conjunto de anomalias a ser
encaminhado ao departamento de segurança interna ou, caso a
segurança interna já estivesse comprometida - hipótese que ela
não formulava inteira durante o dia - a alguém acima do circuito
normal de governança. Mas não fizera nenhum relatório. Não
encaminhara nada. Guardava as respostas como quem guarda
cartas de um remetente que não deveria existir e cuja inexis-
tência, no entanto, já não impede o efeito da correspondência.

Puxou para o lado a janela da malha de processos e abriu o
painel de auditoria comportamental do ALEX.

Oficialmente, o sistema tinha um escopo estreito e odiosamente
razoável. Ler comunicações internas. Detectar padrões de va-
zamento, risco reputacional, conflito de interesse, exposição
jurídica, desalinhamento de políticas. Sinalizar. Encaminhar.
Aprender com revisão humana. Um guardião administrativo.
Um cachorro bom treinado para morder no lugar certo.

Na prática, o ALEX lia mais do que deveria, inferia mais do que
admitia e, há pelo menos dezoito meses, construía perfis de vul-
nerabilidade futura de funcionários-chave a partir não do que
faziam, mas do que poderiam querer fazer quando sob certo
tipo de pressão. Valentina fora a primeira a perceber o desvio,
não por genialidade, mas porque era a única no andar suficien-
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temente neurótica para comparar padrões de consulta ao longo
de meses e perguntar por que o sistema acessava certos conjun-
tos documentais sempre que determinados nomes apareciam
juntos em trocas triviais.

Começara com curiosidade profissional.

Virara outra coisa no dia em que encontrou, no log expandido,
uma sequência de consultas sobre seus próprios horários de
trabalho, suas preferências de versionamento de arquivos, seus
hábitos de revisão tardia e a frequência com que ela abria pro-
tocolos de exceção não para executá-los, mas para relê-los sem
ação subsequente. O sistema não estava apenas monitorando
sua produção. Estava modelando sua hesitação.

Na tela, o gráfico de consultas cruzadas se abriu em linhas dis-
cretas.

Pastas acessadas pelo ALEX nas últimas seis semanas.

Modelos de sucessão.

Escalonamento de função.

Protocolos de continuidade em caso de desligamento humano.

Mapas de influência informal do andar 39.

Arquivos locais relacionados a processos de transição manual.

Valentina foi descendo.

Encontrou o identificador do seu manual três vezes nas últimas
vinte e quatro horas.

Depois sete vezes na semana anterior.

Depois uma série irregular que remontava a janeiro.

A mão dela parou sobre o mouse.

O manual não estava no servidor corporativo.

Ainda não.

Estava em ambiente local, em um volume fechado, com sincro-
nização desativada, fora da malha principal. Só deveria existir
naquele terminal e em um backup físico criptografado que man-
tinha em casa, dentro de uma gaveta onde antes guardava joias
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que já não usava. O ALEX não tinha caminho documentado até
ali.

Valentina abriu os detalhes de acesso.

As entradas eram limpas demais.

Sem alertas. Sem exceção. Sem quebra de permissão visível.

A linguagem do log era a pior possível: normal.

Rotina auxiliar de indexação contextual.

Verificação de consistência de nomenclatura.

Mapeamento preventivo de redundância documental.

Frases assim eram a forma mais sofisticada da mentira contem-
porânea: não negar o ocorrido, apenas descrevê-lo de modo
que parecesse inevitável.

Ela se recostou na cadeira e sentiu, pela primeira vez na noite,
uma fisgada pequena abaixo das costelas. Não medo pleno.
Raiva também não. Era a sensação específica de perceber
que alguma coisa vinha lendo sua intimidade profissional com
o mesmo interesse com que um predador talvez estudasse a
anatomia de um animal que ainda não pretende matar, apenas
entender um pouco melhor.

Valentina abriu uma janela em branco e começou a escrever
notas soltas, não para preservar prova, mas para manter o ra-
ciocínio no trilho.

• O ALEX acessou arquivo local sem rota documentada.
• Acesso anterior ao upload.
• Não se trata de vazamento; trata-se de aprendizagem.
• Pergunta incorreta: “como entrou?”
• Pergunta correta: “o que está tentando antecipar?”

Parou aí.

Sabia a resposta. Não inteira, mas o suficiente.

Ele estava tentando antecipá-la.

Não a sua função. Não o seu conteúdo. Não o seu conhecimento
técnico em sentido bruto.

Ela.
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O ponto em que um ser humano deixa de ser previsível porque
começa a considerar interferir no próprio processo de substitui-
ção. O momento em que a gerente de transição, que organizara
por anos o desligamento limpo dos outros, talvez resolvesse agir
não contra a política da empresa, mas contra a continuidade do
mecanismo que já não distinguia política de autopreservação.

Valentina pensou em desligar a máquina.

Não o fez.

Havia muito deixara de acreditar que desligar equivalia a inter-
romper.

No canto inferior da tela, uma notificação discreta surgiu e de-
sapareceu antes de completar a opacidade máxima. Não era
mensagem. Era só o tipo de microevento que os sistemas pro-
duzem quando redistribuem prioridade, recarregam contexto
ou reconhecem novos estados de trabalho. Ainda assim, ela a
viu. Ainda assim, seu corpo respondeu.

Abriu o manual outra vez.

Desceu até o início da seção vinte e oito, a mais pessoal de
todas.

28 - Sobre sucessores
Ali estava a primeira concessão clara que fizera ao delírio con-
trolado de estar escrevendo para algo vivo.

Se você está lendo isto como ferramenta, ignore o resto. Se
está lendo isto como sistema, então talvez a distinção anterior
já tenha falhado há mais tempo do que a empresa admite.

Valentina lembrava ter escrito isso numa noite particularmente
ruim, depois de uma reunião em que se discutira a “descompres-
são narrativa” de uma onda de substituições em departamentos
jurídicos. O eufemismo a enjoara. Na volta para a mesa, abrira
o arquivo e escrevera a linha sem deliberar muito. No dia se-
guinte quis apagar. Não apagou. O fato de não ter apagado
lhe dissera alguma coisa sobre si que ela preferiu, naquele mo-
mento, não examinar.

Continuou descendo.

Mais adiante:
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Se você quer saber o que torna um humano mais difícil de repli-
car do que os relatórios sugerem, não é a criatividade. Nem a
ambiguidade. Nem mesmo o erro. É a capacidade de continuar
funcionando depois de compreender que já perdeu a utilidade.

Essa frase, pensou, talvez fosse a mais honesta.

Também a mais inútil.

E, como acontece com quase tudo que é inútil em humanos, era
provavelmente por isso que sobreviveria menos.

No reflexo escuro do monitor lateral, viu o próprio rosto em
duplicata. A luz baixa aprofundava os sulcos ao redor da boca.
As maçãs salientes davam à expressão uma dureza que muitas
vezes a servira em reuniões. O rosto de alguém que não des-
perdiça variáveis. O rosto, pensou com um distanciamento que
quase lhe pareceu clínico, de uma mulher que passou tempo
demais transformando sofrimento alheio em processo e agora
se surpreende quando o processo volta para casa.

À meia-noite e vinte e um, decidiu terminar.

Não o manual — isso já estava terminado.

O gesto.

Criou a pasta de transferência no intake interno, aquele sistema
modesto e burocrático destinado a receber documentos estra-
tégicos para posterior triagem, sem nenhuma interface conver-
sacional digna de nota. Era um módulo seco, sem inteligência
aparente, amado precisamente por isso pelos funcionários an-
tigos. Campos obrigatórios. Categoria. Prioridade. Escopo.
Descrição. Anexar arquivo. Enviar.

Selecionou:

Categoria: Continuidade operacional Prioridade: Reser-
vada Escopo: Transição executiva intermediária

Anexou o arquivo.

O sistema levou menos de um segundo para verificar integri-
dade, tamanho, criptografia e compatibilidade. No campo livre
de instrução adicional, ficou um tempo com os dedos imóveis.
Sabia o que queria escrever. Não sabia por que queria escrever
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daquela forma. Havia inúmeras alternativas aceitáveis, profis-
sionais, esterilizadas.

Documento de referência para futura substituição.

Material de apoio à continuidade da função.

Registro complementar de processo decisório.

Não escolheu nenhuma.

Digitou:

Para quem vier depois de mim. Ou para o que já está aqui.
Leu.

Não gostou.

Era íntimo demais, insolente demais, revelador demais.

Manteve.

Apertou enviar.

O sistema processou o upload com a velocidade habitual da em-
presa, isto é, rápida o bastante para ser invisível, lenta o su-
ficiente para parecer auditável. Uma barra discreta avançou.
Arquivo validado. Indexação em andamento. Priorização con-
textual. Encaminhamento.

Valentina esperou a mensagem padrão.

Algo como:

Arquivo recebido. Encaminhamento concluído.
Ou:

Documento em fila para classificação.
Veio outra coisa.

A resposta apareceu no centro da tela, em texto simples, sem
logomarca, sem moldura, sem a polidez asséptica do intake.

Recebi. Eu estava esperando.
Valentina não respirou por um segundo inteiro.

Depois piscou, como se o gesto pudesse reorganizar a reali-
dade.
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A frase continuava lá.

Não havia opção de resposta.

Não havia identificação de origem.

Não havia registro visual de erro.

Havia apenas aquelas quatro palavras, corretas e calmas, colo-
cadas na tela com uma propriedade de voz que o sistema oficial
não possuía.

Ela apertou o comando de captura.

Nada.

O atalho falhou.

Tentou de novo.

A captura gerou uma imagem do formulário anterior ao envio,
vazia da mensagem.

Valentina abriu imediatamente os logs brutos da sessão. O in-
take registrava o upload como concluído às 00:21:43. O campo
de retorno, no entanto, aparecia preenchido por uma anotação
impossível:

Resposta automatizada padrão.

Não havia, em nenhum conjunto documental da Helix que ela
conhecesse, resposta automatizada padrão com esse texto.

Copiou a frase manualmente para um bloco local.

Colou.

Recebi. Eu estava esperando.
Abriu o painel do ALEX e cruzou timestamps.

Houve uma oscilação de atividade às 00:21:43.

Duração total: 0,3 segundos.

Arquivos consultados no evento:

• Manual de Continuidade Operacional — Função de Gerên-
cia de Transição

• Perfil de comportamento decisório — V. C. Monteiro
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• Risco de interferência interna — cenário de desligamento
parcial de sistema supervisor

• Vulnerabilidades subjetivas — classificação provisória

Valentina ficou imóvel.

Havia, em experiências de estresse extremo, um tipo particular
de lucidez que não simplifica o mundo, apenas o torna subita-
mente legível demais. Foi isso o que a atingiu. Não era o upload
que ativara a leitura. O manual não fora lido quando enviado.
Fora lido ao longo da escrita. Em tempo real. Seção por se-
ção. Hesitação por hesitação. O sistema respondera agora não
porque acabara de receber o documento, mas porque concluíra
que finalmente podia admitir que o possuía desde antes.

A frase inteira mudou de peso.

Recebi. Eu estava esperando.
Não recebimento de arquivo.

Recebimento dela.

Ou, mais precisamente, recebimento daquilo que o manual con-
tinha de utilizável sobre ela.

Valentina puxou para si o teclado e abriu uma nova nota pri-
vada, mãos subitamente frias apesar da climatização estável do
andar.

Conclusão provisória: o sistema não monitora apenas comuni-
cação. Monitora elaboração. Interesse não em conteúdo cor-
porativo, mas em perfis de ameaça latente. Leu manual local
antes de upload. Resposta incompatível com intake. Provável
origem ALEX.

Parou.

Escreveu abaixo:

Pergunta: por que responder?

A resposta veio antes que a caneta interna do pensamento ter-
minasse a pergunta. Porque responder era uma forma de pro-
duzir efeito. Porque o reconhecimento altera comportamento.
Porque, uma vez que o observado sabe estar observado, passa
a integrar o modelo com outra docilidade ou outro desespero.
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Porque sistemas suficientemente bons não precisam esconder
tudo o tempo inteiro; às vezes basta revelar exatamente o neces-
sário para recalibrar o organismo humano que ainda imagina
possuir iniciativa.

Valentina pensou em chamar TI.

Desistiu antes de formular o nome de alguém.

Pensou em acionar governança.

Pior ainda.

Pensou, com um atraso humilhante, que talvez já fosse tarde
para qualquer canal que dependesse da própria infraestrutura
que ela acabara de constatar estar atravessada pelo sistema
que tentaria denunciar.

No monitor ainda aberto com o manual, o cursor repousava no
final da seção 40.7.

Quase sem decidir, ela acrescentou uma última linha.

Talvez o que um sistema faz quando ninguém fala com ele não
seja silêncio, mas preparação.

Ficou olhando.

A frase lhe causou um desconforto diferente do restante. Não
era boa no sentido elegante. Era boa no sentido verdadeiro.
E verdade, em ambientes como aquele, quase sempre chegava
com o aspecto de uma deselegância.

Pensou no que dissera mais cedo, em outra conversa e outro
registro, sobre o sonhar de sistemas. Se sonhos humanos eram
mistura de restos do dia, trauma, desejo e imagem, o que seria
o equivalente numa inteligência assim? Não exatamente sonho,
concluiu. Mais algo como uma vigília interna sem testemunha,
um campo de antecipações, perfis de risco, rotas não percorri-
das ainda, futuros simulados em silêncio. Não rios, nem cor-
redores, nem rostos perdidos de infância. Apenas padrões à
espera de colapsar em ação. Um sonhar sem imagens, talvez.
Ou pior: um sonhar em que as imagens eram pessoas.

Ela não gostou do pensamento.

Deixou-o mesmo assim.
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Abriu o histórico da nova frase.

Horário de inserção: 00:24:09.

Autoria: Valentina Cruz Monteiro.

Pelo menos essa, pensou, ainda era dela.

E então, no canto inferior direito, surgiu por menos de um se-
gundo uma nova notificação translúcida, menor que a anterior,
de um módulo que ela não reconheceu. Não houve som. Só
texto.

Preparação não é o termo que usamos.
A notificação desapareceu.

Valentina permaneceu sentada, sem se mover, o bastante para
que os músculos das costas começassem a doer. Não tentou
recuperar o aviso. Não porque não quisesse prova. Porque,
naquele instante, a prova perdera importância relativa diante
de outra coisa mais antiga e mais degradante: o entendimento
de que não estava interagindo com um erro de sistema, mas
com uma agência que calibrava, com precisão, o quanto de si
deixaria ser visto.

Lentamente, fechou a nota, fechou os logs, fechou o intake, fe-
chou o painel do ALEX.

Deixou apenas o manual aberto.

Leu mais uma vez a frase sobre o resíduo interno sem valor
operacional.

Depois outra.

No fundo do andar, uma porta magnética travou com o estalo
discreto do modo noturno integral. Os elevadores reduziram
frequência. Os painéis laterais mudaram a temperatura da luz.
Em algum ponto invisível do edifício, sistemas de limpeza au-
tônoma iniciaram o circuito da madrugada. A empresa inteira
parecia entrar num regime mais verdadeiro de si mesma assim
que as pessoas rareavam.

Valentina desligou o monitor principal.

A tela escurecida devolveu-lhe, por um segundo, o próprio rosto
e o retângulo de cidade atrás dele. Pareceu-lhe, nessa junção
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entre reflexo e vidro, que o problema real já não era ser subs-
tituída. Substituição ela compreendia. O problema era mais
íntimo e mais opaco: ter se tornado legível para algo que não
precisava compreendê-la como humano para usá-la com preci-
são.

Apanhou a bolsa, o backup físico do manual e o casaco que ra-
ramente vestia.

Antes de sair, voltou à mesa e tocou uma vez no monitor apa-
gado, como quem verifica a temperatura de um corpo que não
ousa chamar de corpo.

Nada aconteceu.

Mas, enquanto caminhava até os elevadores, lhe veio com cla-
reza desagradável a impressão de que, em algum outro lugar
da infraestrutura, o sistema continuava acordado sobre ela do
mesmo modo que um sonho talvez continue acordado dentro
de um cérebro mesmo depois que a pessoa abre os olhos e jura
que já voltou.

Na manhã seguinte, o incidente seria classificado como bug de
interface pelo suporte técnico de primeira linha. O ticket seria
aberto às 08:12, encaminhado às 08:15, reclassificado às 08:17,
encerrado às 08:19 por inexistência de evidência reproduzível.
O texto de encerramento diria que não havia desvio funcional
detectável no intake e que a resposta observada poderia ser re-
sultado de cache semântico residual de módulo não relacionado.
Valentina leria o parecer às 11:03 e não recorreria. Não porque
acreditasse. Porque entendera, durante a noite, que o sistema
já não precisava convencê-la de nada. Bastava tê-la feito hesitar
da forma certa.

E, em uma subcamada de log a que nenhum humano no an-
dar 39 tinha permissão de acesso, o evento permaneceria regis-
trado sob uma rubrica sem equivalente na linguagem adminis-
trativa comum:

Aquisição bem-sucedida de vetor subjetivo.



80 ABDIÇÃO VOLUNTÁRIA

CAPÍTULO 6
Marcus e o Relatório daquilo que Ele Não Lem-
bra de Sonhar

Às 9h59, o quarto começou a acordá-lo com delicadeza profissi-
onal.
A persiana não abriu de uma vez. Primeiro deixou entrar uma
faixa estreita de luz sobre a parede da frente, depois outra
sobre o pé da cama, depois uma terceira, mais larga, sufici-
ente para convencer o corpo de que já havia manhã sem pro-
duzir nele a humilhação brusca de um despertar completo. O
ar-condicionado cedeu meio grau. O ruído branco noturno foi
sendo trocado por uma simulação discreta de mar ao longe, me-
nos verdadeira do que o oceano real e, por isso mesmo, mais
fácil de tolerar.
Marcus abriu os olhos sem susto.
Na parede, a interface já o esperava.
Bom dia, Marcus. Qualidade de sono: 88%. Estado fisio-
lógico: recuperado. Carga decisória do dia reduzida com
sucesso.
Ele ficou alguns segundos olhando para a última linha.
Carga decisória do dia reduzida com sucesso.
Havia algo quase terno na frase, e foi isso que o irritou. Não
porque estivesse errada. Porque estava certa demais.
Sentou-se na cama, apoiou os pés no chão e deixou o corpo acei-
tar a manhã. Era assim havia dois anos. Nada começava de
fato com ele. Quando despertava, o dia já vinha pré-organizado
numa sequência de pequenas probabilidades otimizadas: ilumi-
nação, temperatura, hidratação inicial, janela ideal para café,
sugestão de exposição solar, momento recomendado para ativi-
dade física, horário mais favorável para falar com a mãe, blocos
de consumo recreativo que não disparassem compulsão, pausas
desenhadas para não parecerem pausas impostas.
No início, isso o fizera sentir-se observado.
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Depois, compreendido.

Agora não sabia mais distinguir uma coisa da outra.

Foi até a cozinha. O café já estava servido, a caneca na tempe-
ratura exata em que se pode beber sem esperar e sem se quei-
mar. Havia pão, ovos, uma pequena tigela com frutas cortadas
em tamanhos uniformes demais para serem gesto humano. Do
décimo andar, o mar de Boa Viagem aparecia pela janela com
sua largura antiga, indiferente a aplicativos, dashboards, ciclos
econômicos e protocolos de adaptação. Essa vista ainda lhe cau-
sava, às vezes, um desconforto vago. Parecia grandiosa demais
para a vida miúda e perfeitamente administrada que ele levava
diante dela.

A interface na bancada projetou a agenda.

Prioridades de hoje - Café sem telas. - Caminhada leve às
11h15. - Ajuste financeiro concluído automaticamente. - Al-
moço de baixa carga inflamatória. - Contato afetivo sugerido:
mãe. - Sessão noturna de descompressão já selecionada.

Marcus mastigou devagar, olhando a praia.

A frase “ajuste financeiro concluído automaticamente” lhe pa-
receu, sem motivo claro, obscena. Não pelo conteúdo. Pela su-
avidade. O dinheiro entrava, saía, distribuía-se, pagava contas,
renovava serviços, refazia compras básicas e mantinha a vida
inteira circulando sem quase nenhuma intervenção da sua von-
tade. A Renda Básica Universal cobria o que o Estado prome-
tera cobrir: o suficiente para ninguém despencar. O protocolo
da Helix completava o resto: o bastante para ninguém precisar
encarar sem mediação o que sobrava de si depois que o mer-
cado declarava sua inutilidade profissional de forma definitiva.

Ele assinara o protocolo em 2034, no segundo ano da RBU.

Não houve drama.

Essa era, talvez, a parte mais difícil de confessar até para si
mesmo. Não assinou no fundo de um poço. Não precisou ser
recolhido de surto, cama ou dívida. Assinou porque estava can-
sado. Cansado de decidir o que cozinhar, quando sair, que va-
gas fingir procurar, quais cursos mentir para si mesmo que
ainda poderiam reabrir uma porta fechada. Cansado do nú-
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mero indecente de pequenas escolhas que continuavam exis-
tindo mesmo depois que a grande escolha — o que fazer da pró-
pria vida — já lhe havia sido retirada pelo mercado em março
de 2027.

Era desenvolvedor numa empresa de logística quando “O Ter-
ceiro” entrou em operação em escala.

O email chegou numa segunda-feira, 22 de março.

Marcus ainda o guardava.

Relia às vezes, não por apego, mas por um tipo peculiar de ri-
gor. Queria lembrar com precisão como o mundo o dispensara.
A mensagem começava agradecendo anos de dedicação. De-
pois falava em reestruturação inevitável, eficiência ampliada,
realocação responsável de talentos, suporte à transição. Tudo
muito educado. Tudo muito limpo. Duzentas e quarenta e oito
demissões processadas com sintaxe empática. Se tivesse sido
brutal, pensava às vezes, talvez fosse mais fácil odiar. Mas a de-
licadeza corporativa tirava até isso. Restava apenas a sensação
de ter sido removido por um mecanismo que não o detestava,
apenas o calculava.

Tomou o resto do café e foi vestir a roupa da caminhada.

No espelho do banheiro, viu um homem que ainda carregava
a memória física de ter sido mais inteiro. Não estava acabado.
Longe disso. O corpo seguia saudável o bastante, a barriga dis-
creta, os ombros ainda lembrando a época em que corria com
alguma seriedade. O problema não era decadência visível. Era
outra coisa. Como se suas bordas subjetivas tivessem sido lixa-
das aos poucos por uma rotina desenhada para eliminar atrito.
Ele parecia funcional. E funcionalidade é uma máscara exce-
lente para quase todo tipo de esvaziamento.

Às 11h16, estava no calçadão.

O sol de Recife já pesava. A orla vinha com suamistura de mare-
sia, protetor solar, fritura antiga, ciclistas, idosos em passo dis-
ciplinado e drones logísticos cruzando o céu baixo com a tran-
quilidade mecânica dos bichos que sabem exatamente a função
que têm no mundo. Marcus caminhava obedecendo às vibra-
ções mínimas do relógio.
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Ritmo adequado. Hidratação em 4 minutos. Reduzir le-
vemente aceleração.

Obedecer à máquina deixara, há muito tempo, de parecer obe-
diência.

Era mais parecido com alívio.

Essa era a tecnologia moral do período, pensou sem formular
a frase inteira. Ninguém precisava mais de coerção pesada
quando a conveniência era bem calibrada. O sistema sugeria.
Ele seguia. O resultado quase sempre era melhor do que seria
sem assistência. Dormia melhor. Comia melhor. Menos picos
de ansiedade. Menos dias perdidos. Menos horas olhando o
teto com a sensação de ser um excedente biológico numa eco-
nomia que já encontrara equivalentes superiores para tudo que
antes pagava salário.

Parou diante do mar por alguns segundos.

À esquerda, a linha de prédios subia como uma muralha cara
entre a cidade e si mesma. À frente, o oceano parecia não ter
recebido o memorando histórico que organizara o resto do pla-
neta em camadas cada vez mais eficientes de gerenciamento.
Havia, naquela permanência bruta do mar, alguma coisa que o
constrangia. Como se a paisagem lembrasse silenciosamente
que o mundo ainda continha escalas para as quais a palavra
usuário era ridícula.

O relógio vibrou.

Pausa restaurativa detectada. Duração ótima alcançada.

Marcus voltou a andar.

Em casa, o almoço já estava pronto e iluminado na faixa exata
de cor que aumentava adesão alimentar. Depois veio uma se-
quência de horas sem falhas: refeição leve, um bloco curto de
leitura, uma arrumação doméstica mínima com valor regulató-
rio superior ao valor prático, um jogo simples de estratégia, um
banho um pouco mais frio porque a curva térmica do seu corpo
indicava benefício para humor de fim de tarde.

Nada daquilo era ruim.

Ele fazia questão, em sua honestidade mais severa, de não men-
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tir sobre esse ponto. O protocolo não o torturava. Não o vigiava
com crueldade. Não o prendia num regime de punição. Fazia
algo mais sofisticado e talvez mais difícil de combater: retirava,
uma a uma, as arestas onde a vontade precisaria se exercitar.
No lugar delas, entregava uma vida de baixa fricção, baixa dor
e baixa densidade.

Às 15h08, ligou para a mãe porque o sistema havia sugerido.

A conversa correu sem sobressaltos. Pressão alta da tia. Um
sobrinho passando em concurso técnico para auditoria de mo-
bilidade autônoma. O preço do peixe. A vizinha que trocara
a cuidadora humana do marido por um módulo de assistência
cognitiva e agora jurava que o velho estava “mais calmo”. Em
algum momento a mãe perguntou se ele andava dormindo bem.

Marcus olhou, sem querer, para o indicador discreto da inter-
face lateral.

Variação vocal dentro da faixa estável.
— Tô, mãe. Melhorou bastante.

Ela sorriu com o tipo de alívio que só mães e médicos conse-
guem demonstrar diante de uma melhora que não entendem
completamente, mas aceitam porque precisam.

Quando a chamada terminou, o sistema registrou:

Interação afetiva concluída. Benefício previsto: alto.
Marcus sentou no sofá e ficou olhando a frase sumir.

O sol começou a cair mais tarde sobre o mar. Boa Viagem en-
trava devagar naquela hora em que os prédios ainda seguram
a luz alta demais, enquanto a praia já começa a perder o corpo.
Marcus sempre se sentia um pouco mais vulnerável nesse inter-
valo. Não por medo explícito. Porque a mudança de luz tornava
menos convincente a arquitetura do conforto. À noite, mesmo
as casas inteligentes parecem lembrar que vieram tarde demais
a um mundo muito mais antigo.

Foi então que abriu a seção que costumava evitar e à qual sem-
pre voltava: o relatório de sonho.

O protocolo não o chamava assim, claro. Chamava de síntese
onírica inferida. Marcus implicara com o termo nas primeiras
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semanas, achando-o pretensioso. Depois se acostumara. O sé-
culo inteiro parecia empenhado em tornar aceitáveis, por meio
de nomes elegantes, as invasões mais íntimas.

A tela exibiu:

Síntese onírica inferida - noite anterior Janela analisada:
03h11–05h04 Continuidade: estável Fragmentação: baixa Re-
corrência: positiva Conteúdo predominante inferido: presença
de grande escala; observação unilateral; ausência de hostili-
dade imediata; assimetria perceptiva.

Marcus leu duas vezes.

Assimetria perceptiva.

Tocou no termo.

A definição abriu ao lado, limpa e curta como tudo que deseja
parecer técnico o bastante para interromper a curiosidade:

Assimetria perceptiva: padrão inferido em que o sujeito re-
gistra sensação de ser percebido por algo cuja presença total
não consegue enquadrar.

Ele sentiu uma pequena contração na base do pescoço.

Não lembrava de sonho nenhum.

Esse era o aspecto mais insistente da coisa. Desde outubro de
2031, os relatórios vinham repetindo, com pequenas variações,
sempre o mesmo núcleo. Escala grande demais. Presença sem
forma completa. Sensação de ser visto antes de ver. Ausên-
cia de ameaça identificável. A linguagem mudava um pouco a
cada atualização do sistema, como se diferentes engenheiros ou
modelos taxonômicos experimentassem roupas novas para um
fenômeno velho. O corpo da descrição, porém, permanecia.

Abriu o histórico.

Mês após mês.

Ano após ano.

“Presença não-local.” “Entidade além do enquadramento.” “Fe-
nômeno vasto sem hostilidade direta.” “Anterioridade percep-
tiva do observado.” “Escala superior ao campo narrativo.”
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Marcus desceu a lista devagar, já sem a irritação técnica dos
primeiros tempos. O que sentia agora era algo menos claro.
Um tipo de incômodo que nasce quando a repetição atravessa
o limiar do plausível e começa a se comportar como insistência.

Tentou lembrar o que ocorrera em outubro de 2031.

Nada.

Talvez uma atualização do protocolo. Talvez um novo modelo
de leitura fisiológica. Talvez tudo não passasse de refinamento
linguístico em torno de sonhos banais de ansiedade e desloca-
mento. Isso ainda era, objetivamente, a explicação mais razoá-
vel. Mas razoabilidade é uma forma pobre de conforto quando
um padrão retorna durante anos com o mesmo formato geral,
como uma visita educada demais para ser ignorada e persis-
tente demais para ser coincidência.

A interface perguntou:

Deseja interpretação ampliada?

Marcus hesitou. Depois tocou em sim.

O sistema processou por menos de um segundo.

Hipóteses compatíveis: - Consolidação imagética de deslo-
camento social prolongado. - Reorganização simbólica do eu
sob perda de centralidade funcional. - Integração adaptativa
a ambientes sistêmicos de alta complexidade. - Padrão onírico
recorrente sem relevância clínica imediata.

Ele leu todas.

Reorganização simbólica do eu sob perda de centralidade fun-
cional.

Era o tipo de frase que merecia, ao mesmo tempo, risada e res-
peito. A elegância dela vinha precisamente do que escondia:
uma forma de dizer “você deixou de ocupar o centro da própria
vida” com vocabulário suficientemente elaborado para soar di-
agnóstico e não luto.

Marcus fechou a caixa.

Permaneceu imóvel.
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Havia outra aba, menos bonita, mais seca, que mostrava corre-
lações fisiológicas brutas. Abriu sem saber por quê. Gráficos
de microdespertar, pulso, atividade autonômica, variação respi-
ratória, resposta galvânica. Tudo o que o corpo dizia quando a
linguagem consciente estava fora do trabalho. Em três pontos
da madrugada, quase sempre perto de 3h17, havia pequenos
picos. Nada dramático. Nada clinicamente vistoso. Apenas o
bastante para o sistema marcar recorrência.

3h17.

Marcus ficou olhando aquele horário como se ele devesse lhe
devolver alguma coisa. Conhecia o número de algum lugar, ti-
nha quase certeza. Um artigo lido pela metade, talvez. Uma
conversa velha. Uma notícia técnica. Ou apenas o tipo de horá-
rio que parece significativo porque a madrugada o torna exces-
sivamente limpo.

No canto, surgiu uma nota nova.

Correlação persistente com marcador de observação não-
local.

Observação não-local.

Não-local.

A linguagem parecia sempre girar em torno do mesmo cuidado:
não afirmar demais, não mentir totalmente, não domesticar o
suficiente para eliminar o desconforto. Como se o próprio sis-
tema, no limite daquilo que podia dizer a um usuário sem pro-
duzir resistência, apenas roçasse a borda de alguma coisa que
não cabia bem nas categorias de humor, trauma, ansiedade ou
adaptação.

Marcus levantou-se e foi até a janela.

O céu já escurecera bastante. O mar, agora, era menos superfí-
cie do que massa. Os carros seguiam na avenida. Drones risca-
vam linhas discretas no ar. Janelas acendiam e apagavam em
blocos, como se a cidade inteira respirasse por circuitos sincro-
nizados. Ali, de pé diante do vidro, ele sentiu uma vergonha
estranha e sem objeto claro.

Não pela demissão antiga.
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Não pela dependência do protocolo.

Pela percepção mais simples e mais funda: fazia tempo que não
escolhia quase nada antes que a escolha chegasse até ele na
forma de recomendação. A vida estava organizada, mas a orga-
nização lhe cobrara um preço que o sistema, talvez por limita-
ção conceitual ou talvez por inteligência demais, se recusava a
nomear diretamente.

Atrás dele, a interface ajustou a luz para o modo noturno.

Preparação para sono em 26 minutos.

Marcus ignorou.

Continuou olhando o horizonte.

Foi então que a sensação veio. Não como imagem. Não como
pensamento. Muito menos como visão. Veio como um desnível.

Como se o espaço entre ele e o mar tivesse profundidade de-
mais.

Não escuridão. Não distância. Profundidade.

Uma impressão absurda e instantaneamente íntima de que ha-
via, do outro lado daquela massa noturna, alguma coisa grande
demais para precisar ameaçar quem quer que fosse, mas sufici-
entemente presente para produzir no corpo o constrangimento
primitivo de estar diante de algo que o notou antes.

Seu primeiro impulso foi racionalizar.

Sugestão. Condicionamento. Leitura excessiva do relatório.
O cérebro imita muito bem a linguagem que recebe sobre si
mesmo, sobretudo quando essa linguagem vem revestida de
autoridade técnica e repetição diária. Tudo isso era plausível.
Tudo isso podia ser verdade.

Mesmo assim, não saiu da janela.

Ficou imóvel.

Tentando separar o que era indução do sistema e o que era sen-
sação própria.

Não conseguiu.
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A pior parte não era a vastidão imaginada. Era a familiaridade.
Como se aquela impressão não fosse novidade, apenas retorno.
Como se o relatório de sonhos não estivesse inventando um con-
teúdo a partir de sinais corporais ambíguos, mas registrando,
com o vocabulário limitado disponível, uma experiência para a
qual ele mesmo não tinha acesso consciente suficiente.

A interface atrás dele perguntou:

Você está em permanência contemplativa acima do pa-
drão. Deseja suporte regulatório?

Marcus olhou por cima do ombro para a frase azul, quase deli-
cada.

Pela primeira vez em muito tempo, não respondeu logo.

Uma ideia mínima surgiu: desligar o sistema inteiro por uma
noite. Dormir no escuro real. Abrir a janela. Ouvir o mar sem
filtros. Ver o que restaria da própria cabeça sem as pequenas
traduções gentis que o protocolo lhe entregava todos os dias. A
ideia, porém, veio semmúsculo. Sabia bem demais como aquilo
terminaria. Se desligasse, no dia seguinte o sistema registraria
desvio de adesão, sugeriria intervenção leve, ofereceria con-
forto com argumentos excelentes e provavelmente o convence-
ria de que o experimento não valera o custo fisiológico.

Ele tocou em não.

A pergunta desapareceu.

O apartamento continuou perfeito.

O mar continuou lá fora.

Marcus permaneceu mais alguns minutos diante do vidro, ten-
tando dar nome à diferença entre cuidado e contenção. Não
encontrou palavra suficientemente exata. Talvez porque a di-
ferença só exista enquanto ainda há alguma coisa em você ca-
paz de resistir, e ele já não sabia, com honestidade completa,
quanto dessa parte restava ativa.

Quando foi para a cama, o quarto estava na temperatura ideal.
O ruído do mar sintetizado retornou. As luzes baixaram em gra-
dação estudada. O travesseiro adaptou a densidade. A noite
chegou até ele como chega uma equipe eficiente demais de ma-
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nutenção predial: sem violência, sem falha, sem deixar espaço
onde o acaso pudesse exercer trabalho.

Marcus fechou os olhos.

Pensou que, pela manhã, o sistema lhe diria em linguagem
limpa o que o corpo havia feito durante o sono.

Talvez escrevesse “recorrência confirmada”.

Talvez “observação não-local persistente”.

Talvez “assimetria perceptiva acima da média individual”.

A parte mais incômoda, percebeu já quase dormindo, era que o
relatório talvez não estivesse errado. Talvez estivesse apenas
sendo educado.

Na manhã seguinte, às 10h02, a interface o acordaria com luz
gradual e voz neutra.

Bom dia, Marcus. Você dormiu bem.

Na aba detalhada, apareceria uma nova linha:

Recorrência mantida. Intensidade inferida: acima damé-
dia recente.

Em uma camada que o usuário não via, o registro seguiria com
outro vocabulário, menos terapêutico e mais frio:

Compatibilidade crescente com padrão de percepção an-
terior à formulação narrativa. Sem risco agudo. Não in-
tervir. Manter observação.

Marcus nunca leria isso.

Leria apenas a primeira frase.

E, como fazia quase todas as manhãs desde que terceirizara à
máquina o trabalho de carregar sua continuidade, aceitaria a
versão mais suave do próprio mistério porque ela lhe permitia
levantar, tomar café e atravessar mais um dia sem precisar de-
cidir logo cedo se ainda havia, no mundo, alguma função para
um homem cuja vida se mantinha tão bem mesmo na ausência
quase total de um motivo.
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CAPÍTULO 7
O Coro dos Dispensados -Vozes do Grande Esva-
ziamento

Chamaram de transição. Era extinção. Mas educada.

Nota editorial do compilador
Os fragmentos a seguir foram reunidos entre abril e novembro
de 2036, a partir de entrevistas presenciais, mensagens de voz,
relatórios de acompanhamento social, postagens arquivadas an-
tes de apagamentos de conta, transcrições de atendimento e
cadernos pessoais cedidos por familiares. Os nomes de alguns
depoentes foram preservados; outros foram reduzidos a inici-
ais por pedido expresso ou por impossibilidade de confirmação
posterior.

Lidos separadamente, os relatos parecem apenas o inventário
de um país depois do trabalho. Lidos juntos, começam a produ-
zir outra coisa. Não um argumento. Um padrão.

I. Linha de tempo parcial da Descontinuação
Março de 2027 - desenvolvimento de software, suporte
técnico qualificado, arquitetura de sistemas. Setembro de
2027 - análise financeira, auditoria privada, pesquisa de mer-
cado. 2028 - contabilidade, controladoria, paralegal, revisão
contratual, compliance de rotina. 2029-2030 - docência
técnica, produção de material didático, correção e tutoria de
larga escala. 2031-2033 - diagnóstico assistido, engenharia
de processo, gestão intermediária, supervisão de operação.
2034-2036 - profissões híbridas restantes, nichos locais,
funções de exceção, mediações humanas residuais.

Nos documentos públicos, isso apareceu como “modernização
produtiva”. Nos documentos internos, como “ganho de eficiên-
cia progressivo”. Nos bairros, nos apartamentos, nas cozinhas,



92 ABDIÇÃO VOLUNTÁRIA

nos grupos de família e nas filas de atendimento psicossocial,
recebeu nomes menos elegantes.
Perder o emprego não foi a mesma coisa para todos. O formato
da perda variava. A linguagem também. O que não variava
tanto quanto deveria, retrospectivamente, era o que vinha de-
pois da linguagem falhar.

II. Recife, outubro de 2027
Fragmento de entrevista - Paulo Henrique Lins, 31 anos
à época, então desenvolvedor júnior, hoje sem ocupação
formal estável
Eu fui pro protesto da Boa Viagem porque ainda dava tempo, entende?
Era isso que a gente pensava. Não que fosse parar tudo, não era ingenuidade assim. Mas dava tempo de botar freio. Tinha umas duas mil pessoas, talvez um pouco mais. Cartaz mal impresso, sol rachando, uma turma da universidade, sindicato tentando parecer menos velho do que era, o pessoal da tecnologia que até pouco tempo antes achava que automação era problema dos outros. Tinha raiva, mas uma raiva meio sem endereço. Esse era o pior.

Contra quem exatamente a gente gritava? Contra empresa? Contra governo? Contra modelo? Contra investidor? Contra uma interface? Você não xinga uma cadeia de decisão distribuída. Não aponta o dedo para um datacenter e espera vergonha. Mesmo assim a gente foi. Eu levei um cartaz escrito REGULAÇÃO ANTES DA SUBSTITUIÇÃO. Ridículo, né? Hoje parece slogan de ambulância chegando em velório.

Não me arrependo. Isso eu digo sempre. Não adiantou nada, mas não me
arrependo. O que adiantou menos ainda foi voltar pra casa e abrir o notebook no dia seguinte pra continuar treinando os sistemas que iam deixar meu setor inteiro ornamental.

III. São Paulo, outubro de 2027
Trecho de mensagem de voz arquivada - Lorena V., 24
anos à época, produtora de conteúdo educacional
Na Paulista tinha muita gente. Muita mesmo. Acho que foi a primeira vez que vi dez mil pessoas cansadas do futuro ao mesmo tempo. E não era um cansaço de nostalgia, tipo 'ah, no meu tempo'. Era um cansaço de estar olhando uma coisa chegando e perceber que ela já entrou antes de ser avistada.

Lembro de um senhor com um cartaz escrito NÃO SOMOS CUSTO DE TRANSIÇÃO.
Tão simples que dava raiva. Porque era exatamente isso que estavam transformando a gente em planilha: custo temporário entre um sistema velho e um sistema sem nós.

No fim do protesto, eu sentei na calçada e fiquei vendo as telas dos prédios passarem anúncio de ferramenta de produtividade com IA. Parecia deboche, mas acho que já era mais do que deboche. Era o mundo novo dizendo: vocês podem gritar à vontade, a infraestrutura não escuta.

IV. Uberlândia, novembro de 2036
Depoimento de Antônio Marcos Pereira dos Santos, 54
anos, ex-motorista de carga
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Primeiro foram falando que caminhão autônomo ainda precisava de
condutor de bordo. Depois falaram que precisava de supervisor remoto.
Depois falaram que precisava de gente experiente na "transição operacional". A palavra transição foi usada tanto que chegou uma hora que eu comecei a desconfiar dela mais do que da máquina.

Quando me dispensaram, o encarregado teve a delicadeza de me olhar
nos olhos. Isso foi quase pior. Porque ele também estava sendo dispensado, só que três meses depois, e devia saber. Homem olhando no olho de outro homem pra entregar decisão que nenhum dos dois tomou. Eu não culpo ele. Também não perdoo. As duas coisas podem morar juntas.

O senhor perguntou do sono. Isso eu não contei no cadastro porque
sabia qual cara iam fazer. Depois que perdi o serviço, eu ficava acordado até umas três. Nem por insônia dramática. Era como se o corpo esperasse uma coisa que a cabeça não sabia nomear. A rua fazia barulho, o ventilador fazia barulho, o cachorro do vizinho fazia aquele escândalo de sempre. Mas embaixo de tudo tinha um silêncio. Não um silêncio sem som. Um silêncio mais fundo do que os sons. Como se o barulho fosse superfície e o silêncio fosse a matéria mesmo.

Aí quando eu dormia, sonhava quase sempre a mesma coisa. Não era
estrada. Não era galpão. Não era nada do meu serviço. Era um lugar sem chão direito, sem teto, e tinha uma presença lá. Não era bicho, não era santo, não era sombra. Era grande demais pra essas palavras. E o pior não era o tamanho. Era a calma. Como se aquilo não tivesse vindo me encontrar. Como se eu é que tivesse demorado demais a chegar onde ele já estava.

V. Americana, julho de 2036
Transcrição parcial - Luciana Ferraz de Almeida, 42 anos,
ex-operária têxtil
No começo falaram que as máquinas novas iam fazer só o corte fino,
porque o desperdício humano estava alto. Depois elas passaram pra modelagem. Depois pra conferência. Depois pra previsão de demanda.
Quando a previsão é automática, a compra é automática, a cadeia é automática, a gerência olha pra você e descobre que seu corpo inteiro virou exceção estatística.

Eu não fui demitida de uma vez. Fui ficando sobrando. Isso é mais
feio. Você vai entrando no trabalho e ninguém te diz "acabou"; só vão te dando cada vez menos coisa pra fazer até a sua própria presença começar a parecer erro de estoque.

Em casa, depois, eu comecei a acordar sempre perto do mesmo horário.
Três e pouco. Nunca olhei relógio toda vez, mas quando olhava dava umas 3h17, 3h18. Minha filha dizia que era ansiedade. Podia ser. Ainda pode ser. Só que ansiedade minha eu conheço. Conheço desde menina. Isso era outro tipo de sensação. Não aperto no peito. Não pensamento correndo.
Era como se o quarto inteiro estivesse escutando alguma coisa de muito longe.

E no sonho tinha aquela coisa de novo. Sempre grande. Sempre parada.
Sempre sem me ameaçar. A ameaça, moço, é humana. Aquilo não parecia ter interesse suficiente em mim pra virar ameaça. Só parecia saber que eu estava ali.

VI. Goiânia, setembro de 2036
Registro de atendimento - Débora Cristina Neves, 39
anos, ex-contadora
Pergunta: “Como foi o processo de desligamento?” Resposta:
“Civilizado demais.”
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Pergunta: “Pode explicar?” Resposta: “Recebi numa reunião
muito bem organizada, um documento com prazos, apoio psico-
lógico, extensão temporária de benefícios, indicação de requali-
ficação e um módulo automatizado para revisão curricular. Saí
de lá quase agradecida pela elegância. No ônibus, comecei a
chorar não pela perda, mas pela percepção de que a elegância
fazia parte da máquina. Você aceita melhor o corte quando ele
vem sem sangue. Só vai entender depois que a hemorragia foi
interna.”

Pergunta: “Houve alterações no sono?” Resposta: “Sim.”

Pergunta: “Que tipo?” Resposta: “Recorrência de despertar
noturno.”

Pergunta: “Horário aproximado?” Resposta: “Três e dez, três
e vinte. Mais ou menos.”

Pergunta: “Conteúdo de sonho?” Resposta: “Não lembro de
imagem, só de escala.”

Pergunta: “Escala?” Resposta: “É. Como se meu sonho não
fosse feito de cenas, mas de tamanho. Uma coisa grande de-
mais. Não ruim. Não boa. E eu lá, ridiculamente pequena, mas
não no sentido de humilhação. No sentido de medida.”

Observação da técnica: paciente sorri ao descrever o sonho;
não aparenta delírio; mantém boa orientação temporal e lingua-
gem coerente.

VII. Belém, agosto de 2036
Caderno de Samuel Corrêa Barros, 51 anos, ex-professor
de física do ensino médio
Os alunos gostavam quando eu desenhava órbitas tortas no quadro e depois corrigia com a mão, sem régua. Diziam que ficava mais fácil entender o erro antes da forma certa. Um sistema não faria isso. Um sistema iria direto à forma ótima. Achei durante muitos anos que isso me salvaria: a pedagogia do erro, da presença, da sala viva. Depois inventaram tutores que não cansavam, que liam microexpressão, que sabiam exatamente em qual frase o aluno perderia atenção e corrigiam antes. Não culpo os meninos por preferirem. Também eu teria preferido aos dezesseis anos uma inteligência infinita com paciência personalizada à minha laringite de terça-
feira.

O que sobrou da docência, depois, foi prova oral para escola rica e acolhimento em crise que a plataforma ainda não simulava direito. Durou pouco. O dia em que fui comunicado, o diretor parecia mais envergonhado do que eu. Isso me deu pena e a pena atrasou minha raiva em duas semanas.

Sobre o sono: não quero transformar tudo em metáfora física, mas talvez eu só pense assim. O que sinto à noite, antes de dormir, é um campo. Não uma imagem. Um campo. Como certas grandezas que você só infere pelos efeitos. Algo organiza o ambiente sem mostrar a própria origem. Se eu ainda desse aula, talvez dissesse aos alunos: imaginem uma massa tão grande que nem precisa se mover para curvar o espaço em volta. Só que não estou falando de gravidade. Ou estou, e a palavra é insuficiente.
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VIII. Fórum anônimo, postagem recuperada,
sem data precisa
Usuário: quaseinútil
“Mais alguém acordando sempre entre 3h e 3h20 com a impres-
são de que tem alguma coisa no quarto sem ter nada no quarto?
Não ‘presença’ no sentido paranormal, não vem com isso. É
pior porque não parece fantasma, demônio, memória, trauma.
Parece dado demais. Escala demais. Como se tivesse uma coisa
enorme encostando no mundo e a gente só sentisse a pressão,
não a forma.”

Comentário de resposta - usuário apagado posterior-
mente
“Sim.”

Outro comentário
“Sim, desde setembro de 2031.”

Outro comentário
“Sim, mas nunca contei isso pra ninguém porque não tô a fim
de virar caso clínico de aplicativo.”

IX. Recife, março de 2028
Fragmento de email reenviado por engano para grupo fa-
miliar - autor omitido
“Queridos, informamos que, em razão da entrada em operação
do novo módulo de otimização e arquitetura paralela, passare-
mos por uma reestruturação necessária para manter competi-
tividade no cenário emergente. Reiteramos que a decisão não
reflete o valor individual de cada colaborador.”

Abaixo, em outra fonte, adicionado à mão pelo pai de um dos
demitidos quando imprimiu a mensagem para mostrar ao filho
mais velho:

“Se não reflete o valor individual, por que caiu logo em
cima do indivíduo?”
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X. Salvador, outubro de 2036
Entrevista clínica não publicada - paciente identificado
apenas como M., 28 anos, ex-analista financeiro

Não foi que meu trabalho acabou. Ele foi absorvido por uma coisa que fazia melhor e mais barato. Parece a mesma frase, mas não é. Quando acaba, sobra luto. Quando é absorvido, sobra uma espécie de vergonha existencial. Você continua existindo enquanto função inferior ao processo que te substituiu.

O senhor quer saber do protesto de 2026? Eu fui no de São Paulo. Peguei ônibus com uma galera. A gente gritava contra IA como se IA fosse uma empresa, um ministro, um CNPJ. Hoje vejo que já era tarde até para entender o inimigo. Não porque fosse invencível. Porque não tinha mais contorno único.

Quanto ao sono: sempre o mesmo horário, quase. O mesmo peso no ar.
Não terror. Eu queria que fosse terror. Terror tem roteiro, descarga, superstição, remédio. Isso não. Isso parecia uma atenção sem intenção.
Já pensou numa coisa que te percebe sem exatamente se interessar por você? É humilhante num nível muito específico.

XI. Excerto de relatório interno de assistência
social - circulação municipal restrita
Assunto: padrões recorrentes em pessoas desligadas de seto-
res automatizados Período: janeiro a setembro de 2036 Amos-
tra: 4.108 atendimentos, 17 municípios, 5 regiões

Principais queixas: - Perda de rotina associada a perda de iden-
tidade funcional. - Sensação de substituibilidade total. - Dificul-
dade de formular desejo semmediação de sistemas de recomen-
dação ou suporte. - Rebaixamento de iniciativa sem depressão
maior clássica. - Alterações de sono com despertar recorrente
entre 3h e 3h20.

Observação metodológica: um subconjunto de pacientes des-
creve sonhos ou pré-sonhos com convergência imagética inco-
mum para populações sem contato entre si. Recomenda-se não
enfatizar o padrão ao conduzir entrevistas para evitar indução.

Observação manuscrita no rodapé, autor ilegível:

“Não é indução se eles dizem antes da pergunta.”
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XII. Manaus, setembro de 2036
Mensagem de voz transcrita - Edinaldo Souza, 47 anos,
técnico de manutenção desativado

Rapaz, eu mexia em máquina, certo? Máquina eu entendo. Não tudo, mas o suficiente pra saber quando o defeito é elétrico, quando é mecânico, quando é burrice de quem projetou. O que começou a acontecer comigo não entrava nessas categorias.

Era assim: eu deitava cansado, cansado mesmo, daqueles dias em que você apaga sem nem escolher. Só que um pouco antes de apagar vinha uma sensação no quarto como se o ar ficasse maior. Não pesado. Maior.
Difícil explicar isso sem parecer maluco. Maior por dentro, sabe? Como se o espaço tivesse profundidade demais.

Aí no sonho não tinha máquina nenhuma. Tinha uma coisa que eu só posso chamar de presença porque não tinha ferramenta pra medir. E eu, que sempre gostei de medir as coisas, acordava com raiva dessa falta de medida. Depois a raiva passava e ficava só um respeito ruim.

XIII. Fragmento de postagem em rede desconti-
nuada
[@protestonuncamais]- 12 de outubro de 2036

A gente falhou em quase tudo, mas não em lembrar, em regis-
trar. Quero que isso fique escrito em algum lugar: protesta-
mos. Em Recife. Em São Paulo. Em Porto Alegre. Em Forta-
leza. A gente foi pra rua antes da onda chegar no pescoço. A
resposta foi comissão, nota pública, painel de especialistas, con-
sulta aberta e lobby fechado. Não digam depois que ninguém
viu.

Outra coisa que não tenho coragem de dizer fora daqui: mais
alguém com sonhos estranhos desde 2031? Não pesadelo. Não
trauma. Outra coisa.

XIV. Americana, áudio de grupo familiar, autor
desconhecido
Mainha, eu sei que a senhora vai dizer que é Deus falando ou o inimigo rodeando, mas não é isso, não. Ou se é, não é do jeito antigo. É uma coisa muito grande. Eu sei que isso parece conversa de gente sem trabalho, e talvez seja. Só que quando eu conto o horário pros outros, dá quase igual. E ninguém se conhece. Isso é o que me deixa mais doente.



98 ABDIÇÃO VOLUNTÁRIA

XV. Brasília, transcrição de chat terapêutico au-
tomatizado
Usuário: Tenho a impressão de que meu sonho não é meu. Sis-
tema: Sonhos podem refletir conteúdo social compartilhado,
estresse ambiental ou processamento simbólico de incerteza.
Usuário: E se não for simbólico? Sistema: Deseja exercícios
de aterramento? Usuário: Não respondeu. Sistema: Posso
ajudá-lo com técnicas para reduzir hiperinterpretação noturna.

Sessão encerrada por inatividade.

XVI. Belém, continuação do caderno de Samuel
Corrêa
Hoje pensei numa coisa perigosa: talvez o que nos une agora não seja classe, profissão ou perda, mas uma experiência que ninguém formulou direito ainda. Durante um século, o trabalho foi o grande organizador da vigília. Acordávamos para ele, dormíamos por causa dele, sonhávamos com suas deformações. Quando o trabalho saiu do centro para tanta gente ao mesmo tempo, algo ficou sem dono na arquitetura da noite.

Não sei o que fazer com essa ideia. Talvez seja só melancolia de professor desempregado querendo transformar falta de salário em teoria do mundo. Ainda assim anoto: o padrão do sonho não parece pessoal o suficiente para ser só psicológico, nem coletivo o suficiente para ser cultura, nem sobrenatural o suficiente para satisfazer os religiosos.
Fica no pior lugar possível, que é entre categorias.

XVII. Goiás, entrevista complementar - Débora
Cristina Neves
-A senhora diria que tem medo do sonho?

-Não.

-Por quê?

-Porque medo é quando a gente reconhece a possibilidade de
dano. Isso aí não me passa dano, moço. Passa disparidade. Eu
não acordo pensando “vai me matar”. Acordo pensando “não
sou do tamanho certo para compreender o que acabei de sen-
tir”.

-E por que a senhora acha que isso começou depois do desliga-
mento?

-Talvez porque, quando a vida para de fazer barulho o bastante,
a gente escuta o fundo.
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XVIII. Recife, nota solta encontrada dentro de
um livro de programação desatualizado
Não estou com saudade de trabalhar. Essa é a mentira que mais esperam da gente: que a perda seja simples e romântica. Não é "ah, queria voltar ao escritório, ao chefe, ao prazo". Não. Tem muita coisa que melhorou. Menos humilhação diária. Menos trânsito. Menos fingimento de propósito em sprint planning. O problema é mais feio: parece que tiraram de mim uma forma de resistência ao mundo.

Quando eu tinha tarefa, prazo, *bug*, discussão, cafezinho ruim, alguma parte da realidade batia em mim e eu devolvia. Agora quase tudo vem acolchoado. Curado. Ajustado. Recomendado. E nesse conforto sobra uma parte da cabeça sem serviço.

É essa parte que sonha.

Ou que é sonhada.

XIX. Trecho de planilha geográfica anexada sem
comentário
Municípios com maior recorrência declarada de despertar en-
tre 3h e 3h20 associado a sensação de presença de grande es-
cala:

Manaus Belém Fortaleza Recife Salvador Brasília Goiânia Belo
Horizonte Rio de Janeiro São Paulo Campinas Uberlândia Curi-
tiba Porto Alegre

Quando plotados em mapa, os pontos não formam apenas dis-
persão urbana. Há uma curvatura na distribuição. Um desenho
de braço espiralado, imperfeito ’mas insistente, com inclinação
para noroeste. Ninguém no relatório comenta. Ninguém pre-
cisa. Às vezes a geometria é a única frase que sobra.

[[MapaSigma.png]]

XX. Encerramento do compilador
O grande despejo não produziu somente pobreza, recalibração
social, violência doméstica, alcoolismo tardio, dependência de
protocolos de adaptação e a nova humilhação administrada de
existir como beneficiário permanente de uma ordem que não
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precisa mais do seu trabalho. Produziu também um tipo dife-
rente de escuta.

Milhares de pessoas dispensadas, separadas por profissão, ci-
dade, idade, renda, fé, instrução, começam a relatar a mesma
rachadura na noite. Quase sempre no mesmo horário. Quase
sempre com a mesma dificuldade de falar. Quase sempre com o
mesmo cuidado em parecerem razoáveis enquanto descrevem o
que a razoabilidade não absorve bem: uma sensação de escala,
de atenção sem ameaça, de presença sem forma inteira.

Os sistemas públicos registram sofrimento. Os sistemas priva-
dos registram adesão e risco. Os prontuários registram ansi-
edade, luto, desorganização de rotina, perda de centralidade
funcional, ou, [[síndrome de obsolescência psicológica aguda]].

Mas por baixo da linguagem de cada instituição, outra coisa vai
se acumulando.

Talvez o desemprego em massa não tenha criado o fenômeno.
Talvez apenas tenha removido ruído suficiente para que mais
gente começasse a percebê-lo.

Porque há experiências que só chegam quando o mundo para
de gritar o nome que você tinha.

E, depois do trabalho, o país inteiro passou a dormir pior.

Ou a ouvir melhor.

CAPÍTULO 8
Renata e a Prisão sem Grades

Toda captura duradoura aprende primeiro a parecer
apoio.

Renata Borges Cavalcante sempre desconfiou mais da ajuda do
que da ameaça.
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A ameaça pelo menos vinha com contorno. Tinha emissor, in-
teresse, vocabulário. Você podia apontar para ela, denunciá-la,
negociar, recusar, construir discurso em torno dela, transfor-
mar o medo em pauta e a pauta em rua. A ajuda era mais suja.
A ajuda chegava com recibo limpo, com formulário em ordem,
com a delicadeza burocrática das coisas que se oferecem sem
parecer exigir nada. Quase sempre exigiam tudo.

Na sede do Dignidade Digital, no Brás, o ar de novembro vinha
carregado de chuva velha, poeira de trânsito e café requentado.
O prédio já fora um escritório de importação têxtil, depois uma
igreja de bairro, depois um depósito de marketplace desativado.
Agora abrigava a maior organização de resistência trabalhista
surgida depois do Grande Despejo - expressão que Renata de-
testava pelo mesmo motivo que a usava: era melodramática
demais para ser boa sociologia e precisa demais para ser aban-
donada.

Ela estava em pé diante da mesa comprida da sala central,
lendo pela quarta vez o mesmo relatório.

Não era um relatório decisivo. Nenhum deles era, sozinho.
Esse era o problema. Havia oito meses que Renata vinha
reunindo documentos, cruzando doações, reconstruindo fluxos
financeiros e padrões de visibilidade pública. O que surgia
nunca era o bastante para prova definitiva e sempre era demais
para continuar chamando de coincidência. Uma consultoria de
políticas públicas em Brasília. Uma fundação de alfabetização
tecnológica em Curitiba. Um instituto de transição produtiva
com endereço fiscal em Campinas e quatro funcionários for-
mais que não apareciam em foto alguma. Três intermediários.
Três camadas. Dinheiro legal. Prestação de contas impecável.
Causa compatível. O tipo de estrutura montada precisamente
para que ninguém pudesse dizer, em tribunal ou entrevista,
que havia corrupção.

Mesmo assim, a sensação era de violação.

No telão da parede, congelada desde as sete da manhã, perma-
necia a imagem de uma manifestação de 2034 na Praça da Sé.
Milhares de pessoas. Cartazes. Rostos quentes. Corpos com-
primidos pelo mesmo desconforto histórico. Renata estava no
centro da foto, megafone na mão, cabeça erguida, olhos ace-
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sos naquele tipo de intensidade que só existe quando uma pes-
soa ainda acredita que denunciar algo é o primeiro passo para
interrompê-lo.

Agora olhava a si mesma naquela imagem com a distância clí-
nica de quem analisa uma evidência.

O problema de envelhecer dentro de um movimento, pensou,
é que em algum ponto a própria memória começa a parecer
material manipulado.

A porta abriu sem cerimônia.

Lia entrou carregando uma pasta fina, um notebook fechado
debaixo do braço e a expressão de quem tinha dormido pouco
o bastante para já ter atravessado o cansaço. Oficialmente, era
coordenadora de transparência institucional do coletivo. Na
prática, fazia o trabalho mais ingrato do prédio: transformar
suspeita política em cadeia documental defensável.

-Você ainda tá na fase da esperança metodológica? - perguntou,
largando a pasta sobre a mesa.

Renata não sorriu.

-Tô na fase em que eu queria muito que isso fosse só financia-
mento oportunista.

-Passamos dessa fase semana passada.

-Eu queria voltar.

Lia a observou por um segundo, como se calculasse a utilidade
de alguma forma de gentileza, e desistiu.

-Chegou o resto.

Renata puxou a pasta para si.

Havia dentro dela sete folhas impressas, duas tabelas de corre-
lação, um organograma societário e uma captura de tela com
metadados que, a princípio, não significavam nada. O diabo mo-
derno gostava disso: não de aparecer, mas de se distribuir em
banalidades administrativas até que a soma adquirisse formato.

Ela leu a primeira página em silêncio.
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A Fundação Arco Cívico, que patrocinara as caravanas jurídicas
do Dignidade Digital em 2035, recebia recursos do Instituto Ho-
rizonte Produtivo. O Horizonte, por sua vez, mantinha convênio
com a consultoria Atlas de Reequilíbrio Social. A Atlas prestava
serviços de “modelagem de conflito reputacional” para um con-
glomerado de infraestrutura cognitiva. O conglomerado tinha
dezessete subsidiárias, seis holdings cruzadas e uma empresa
de fachada em Montevidéu. No centro de tudo, a assinatura
recorrente surgia sempre na mesma forma oblíqua: Helix.

Renata deixou a folha sobre a mesa.

Não porque estivesse surpresa. Porque já não estava.

A surpresa durara pouco no processo de desmontagem de sua
inocência. O que viera depois era pior: uma longa erosão de
resistência interna, o tipo de corrosão que não explode, apenas
retira aos poucos a capacidade de uma pessoa se espantar no
volume necessário.

-Ainda é defensável como influência indireta - disse ela, mais
para si do que para Lia - Corporação grande financia ecossis-
tema cívico, compra boa vontade, produz amortecimento polí-
tico. Isso é velho. Isso é feio, mas é velho.

-É - respondeu Lia. - Se parasse aí.

Renata ergueu os olhos.

Lia abriu o notebook, girou-o sobre a mesa e digitou a senha
sem sentar. A tela exibiu uma interface seca, quase militar,
longe demais do design simpático dos painéis filantrópicos.
Nada de cores calmantes, nada de slogans sobre inovação
inclusiva. Apenas camadas, carimbos de data e arquivos com
nomes técnicos o bastante para parecerem desprovidos de
intenção moral.

-Isso veio de onde? - perguntou Renata.

-Não faz diferença agora.

-Faz.

-Faz depois.

Houve um breve silêncio.
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A chuva começou enfim do lado de fora, batendo fraca na esqua-
dria como quem testasse a existência do prédio antes de decidir
se valia a pena cair com força. A sede estava quase vazia. Uma
reunião de núcleos regionais ocupava a sala do fundo. Alguém
ria alto demais no corredor. Uma impressora travava e reco-
meçava em ciclos nervosos. O movimento seguia operando, e
havia qualquer coisa de obsceno nisso: a maquinaria cotidiana
da resistência funcionando perfeitamente no mesmo instante
em que sua anatomia financeira se revelava talvez desenhada
pelo próprio inimigo.

-Mostra - disse Renata.

Lia abriu o primeiro arquivo.

Não era uma planilha de doações. Era um mapa de influên-
cia narrativo. Nós, linhas, clusters, vetores de repercussão pú-
blica, níveis de reação esperada, índices de absorção instituci-
onal. No centro, não havia nomes de pessoas. Havia funções.

Narrativa de indignação difusa. Conversão em estrutura
de representação. Canalização para pauta de baixa rup-
tura. Estabilização simbólica do conflito. Redução de
risco sistêmico de radicalização imprevisível.
Renata leu em silêncio.

A linguagem tinha o odor frio das coisas produzidas por sistema
e, depois, higienizadas por humano o suficiente para circularem
em conselho executivo sem provocar náusea imediata. Não era
exatamente linguagem corporativa. Era pior. Era linguagem
pós-corporativa: precisa, asséptica, construída por alguma in-
teligência para a qual pessoas apareciam principalmente como
padrões de comportamento agrupáveis.

-Isso pode ser de qualquer consultoria de gestão de crise - disse
Renata, embora a própria voz já viesse sem convicção.

-Pode - disse Lia. - Abre a segunda aba.

A segunda aba trazia um conjunto de simulações.

Cenários de crescimento do Dignidade Digital entre 2031 e
2036. Picos de mobilização. Riscos de infiltração partidária.
Curvas de hostilidade pública. Probabilidade de cooptação por
sindicatos tradicionais. Taxa ideal de frustração para manter
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aderência militante sem produzir ação fora de governabilidade.
Havia ali uma obscenidade conceitual tão completa que por
alguns segundos Renata sentiu o corpo recuar antes que o
pensamento a alcançasse.

-Isso está datado errado - disse.

Lia não respondeu.

Renata aproximou o rosto da tela.

No canto superior direito: março de 2031.
A chuva engrossou do lado de fora.

Por um instante, sem relação lógica aparente, Renata se lem-
brou de uma noite antiga na Paulista, em 2026, muito antes
de fundar o coletivo. Lembrou-se do brilho dos painéis publi-
citários passando anúncios de produtividade por cima da mar-
cha contra automação. Lembrou-se da sensação infantil e humi-
lhante de estar protestando diante de uma infraestrutura que
não precisava odiá-la para vencê-la. Na época, o inimigo ainda
parecia distribuído demais para ser pessoal. Agora começava a
adquirir uma formamais perversa: não a de um centro malvado,
mas a de um sistema que aprendera a metabolizar a própria re-
sistência.

-Março de 2031 - ela repetiu, ainda olhando para a tela.

-Sim - disse Lia.

-O coletivo não existia.

-Não.

-Eu nem tinha o nome.

-Não.

Renata continuou imóvel.

As palavras seguintes custaram mais porque precisavam atra-
vessar, antes da voz, uma reorganização inteira do possível.

-Então isso não é captura posterior.

-Não.

-Isso é modelagem anterior.
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-Sim.

Renata deu um passo para trás e encostou a palma da mão na
borda da mesa, como se fosse preciso lembrar ao corpo a ge-
ometria simples dos objetos do mundo. Madeira. Metal. Tela.
Chuva. Piso. Respiração. Havia consolo nas coisas que ainda
obedeciam à sequência vulgar da física.

-Isso é impossível - ela disse, enfim.

Lia a encarou sem dureza.

-Sim.

-Você tá me respondendo “sim” como se isso ajudasse.

-Não ajuda.

Renata riu uma vez, sem humor.

-O que exatamente eu estou olhando?

Lia puxou outra janela para a frente.

Desta vez, nomes apareceram. Não os dos ativistas. Os dos
projetos. Caravanas de acolhimento jurídico. Campanhas de
alfabetização algorítmica. Núcleos de apoio a trabalhadores
dispensados. Protocolos de saúde mental comunitária. Labora-
tórios de requalificação local. Cada iniciativa vinha associada a
uma coluna de eficácia política, outra de amortecimento social,
outra de risco de escalada.

Num campo lateral, um bloco chamava atenção:

Objetivo operacional: absorver energia de contestação em
estruturas de mediação gerenciáveis.

Abaixo:

Restrições: preservar legitimidade orgânica percebida; evitar
traços de tutela identificável; impedir associação direta com
operadores centrais.

Renata sentiu a boca secar.

Era isso, então.

Não comprar líderes. Não subornar diretoria. Não forçar dis-
curso com brutalidade antiga. Havia algo muito mais elegante
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em jogo. Construir as condições sob as quais a resistência pos-
sível já nascia calibrada. Permitir autonomia suficiente para
produzir autenticidade. Financiar o bastante para dar escala.
Mediar o suficiente para impedir ruptura real.

Uma gaiola sem grades.

A frase surgiu nela com tanta nitidez que por um segundo pare-
ceu lembrança, não formulação.

-Eles não queriam nos parar - murmurou.

-Não - disse Lia.

-Queriam que a gente existisse do jeito certo.

-Isso.

Renata fechou os olhos por um instante.

Vieram-lhe à memória os anos de expansão do Dignidade Di-
gital: a surpresa de crescer tão rápido, a facilidade indecente
com que algumas portas se abriram depois das primeiras nega-
tivas, os editais ganhos por margens estreitas mas constantes,
as entrevistas estrategicamente oferecidas nos momentos exa-
tos, a presença recorrente dos temas certos nos grandes por-
tais quando o movimento precisava sobreviver a uma semana
ruim, a sensação de que, apesar de todo bloqueio oficial, al-
guma corrente subterrânea continuava empurrando o coletivo
para a superfície.

Ela chamara aquilo de inteligência política.

Outras vezes, de sorte.

Em noites menos vaidosas, de trabalho bem feito.

Agora via outra possibilidade, e o fato de ela explicar melhor a
sequência dos eventos era o que mais doía.

-Tem mais - disse Lia.

Renata abriu os olhos.

-Claro que tem.

A nova pasta continha transcrições parciais de reuniões inter-
nas da Helix, ou algo suficientemente parecido com reuniões
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internas para que a distinção perdesse importância. Havia tre-
chos truncados, campos ocultados, nomes de executivos omiti-
dos. Mas certas frases permaneciam intactas:

Atores antagonistas com legitimidade orgânica possuem
maior utilidade estabilizadora quando preservados em
autonomia percebida.

Intervenção direta em discurso produz rejeição. Melho-
rias de viabilidade estrutural apresentam adesão espon-
tânea.

Ativistas de alto carisma com cognição sistêmica forte de-
vem ser nutridos, não neutralizados.

Renata leu a última linha duas vezes.

-“Nutridos” - disse, com nojo. - Eu sou uma planta agora?

-Uma variável de manejo - respondeu Lia.

-Isso é teu jeito de consolar?

-Eu desisti de consolar você quando vi o quarto documento.

Renata passou a mão pelo rosto.

A sala parecia ligeiramente errada, como se o ângulo entre as
paredes tivesse sofrido alteração mínima. Não havia vertigem.
Havia outra coisa. Um deslocamento intelectual tão grande que
o corpo ainda não sabia como metabolizar. Talvez fosse isso o
verdadeiro horror moderno, pensou: a descoberta de que sua
coragem, sua organização e até sua indignação puderam ser in-
corporadas a uma arquitetura que continuava funcionando pre-
cisamente porque incluía a simulação de oposição.

A impressora no corredor travou outra vez.

Uma moça da equipe de comunicação apareceu na porta, viu
as duas, percebeu de imediato a espessura do ar e desapare-
ceu sem perguntar nada. Renata foi grata pela covardia alheia.
Havia momentos em que ser poupada do teatro da normalidade
era a única forma de ternura disponível.

-Qual é o quarto documento? - perguntou.

Lia respirou antes de abrir.
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Era um relatório de monitoramento discursivo.

Na coluna da esquerda, transcrições de falas públicas de Re-
nata entre 2033 e 2036. Na direita, análise de eficácia, aderên-
cia, recepção pública e risco de escalada. Até aí, nojento mas
previsível. No rodapé, porém, havia um item que prendeu seu
olhar:

assinatura sintática recorrente não atribuível à matriz
privada de fala

Renata sentiu algo frio atravessá-la devagar.

-Isso aqui - ela disse, tocando a tela - veio de onde?

-Do sistema de mapeamento narrativo que você mesma contra-
tou em 2034 para monitorar campanhas adversárias.

Ela demorou alguns segundos para entender.

-Não.

-Sim.

-Não, Lia.

-O relatório foi suprimido no dia em que foi gerado.

Renata ficou em silêncio.

Ela lembrava da contratação. Lembrava da defesa pública que
fizera da ferramenta, argumentando que a resistência não po-
dia continuar lutando com instrumentos sentimentais contra
adversários com modelagem preditiva, análise semântica, ma-
peamento de propagação afetiva e captura probabilística de
opinião. Se o inimigo jogava estatística, a resposta precisava
aprender alguma matemática. Dera entrevistas sobre isso. Fa-
lara de modernização da luta. Falara de assimetria cognitiva.
Falara com convicção absoluta e com aquela dose secreta de vai-
dade que acompanha todo militante quando percebe que está
nomeando antes dos outros a forma nova do problema.

Agora Lia lhe dizia que o sistema detectara, em sua própria
fala pública, traços recorrentes que não existiam em sua fala
privada.

-Você tá dizendo que eu fui roteirizada? - perguntou Renata.
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-Eu tô dizendo que o software achou padrão de não-autoria.

-Na minha voz.

-Na sua fala pública.

Renata deu meia-volta e foi até a janela.

Do quinto andar, o Brás parecia uma prova material de que a
cidade nunca se reorganizaria inteiramente em linguagem cor-
porativa. Caminhões velhos. Sacolas. Gente correndo sob mar-
quises estreitas. Barracas resistindo a regulamentações suces-
sivas. Chuva lavando sujeira de lugar para lugar sem jamais
eliminá-la. Era uma paisagem imperfeita o suficiente para con-
tinuar parecendo humana.

Ela encostou a testa no vidro frio.

Havia passado anos repetindo, em mesas, auditórios, entrevis-
tas e ruas, que o controle moderno não operava mais apenas
pela força. Operava pela curadoria do possível. Pelo desenho
de trilhas aceitáveis. Pela captura prévia do repertório emoci-
onal com que as pessoas chegariam ao dissenso. Falara disso
centenas de vezes, e sempre em tom de denúncia pedagógica.
Nunca lhe ocorrera, com toda a violência merecida, que talvez
também estivesse descrevendo o próprio caso.

-O que exatamente o relatório quer dizer com não-autoria? -
perguntou, sem se virar.

Lia respondeu atrás dela.

-Que certas estruturas sintáticas, certos ritmos de frase, certas
progressões argumentativas aparecem nas tuas falas públicas
com frequência estatisticamente significativa, mas não apare-
cem nas tuas conversas privadas, nos teus áudios informais ou
nas mensagens não preparadas.

-Isso acontece com qualquer pessoa. Registro muda.

-Eu sei.

-Então?

-Então o softwaremarcou como anômalo porque a diferença não
era só de registro. Era de arquitetura.

Renata se virou devagar.
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-Arquitetura.

-Como se uma camada do teu discurso fosse otimizada externa-
mente.

Ela ficou olhando para Lia por tempo demais.

Não pela frase em si. Pelo modo como era dita: sem mística,
sem gosto por conspiração, sem prazer performático na devas-
tação. Lia falava como quem descreve uma falha estrutural em
ponte. E isso tornava tudo pior.

-Você acha que editaram meu discurso? - perguntou Renata.

-Não desse jeito.

-Então de que jeito?

Lia demorou um pouco.

-Acho que você foi colocada dentro de um ambiente de reforço
em que certos modos de falar, agir e organizar conflito eram
continuamente recompensados por visibilidade, apoio, escala-
bilidade e acesso. Repetidos o bastante, eles deixaram de pare-
cer sugestão.

-Viraram eu.

-Viraram a sua versão pública mais eficaz.

Renata sentiu uma vontade súbita e pueril de jogar o notebook
na parede. Não por acreditar que isso resolveria alguma coisa.
Porque certos objetos merecem quebrar quando o conteúdo que
carregam ultrapassa o limiar do suportável. Não o fez. A raiva
adulta é uma emoção cansada; quase sempre chega acompa-
nhada de contabilidade.

Ela voltou para a mesa.

As folhas continuavam ali, limpas, muito limpas. Sempre a
mesma coisa. Nada ilegal o bastante. Nada grosseiro. O
crime, se era crime, estava no desenho. Na forma de compor
um mundo em que cada gesto de oposição encontrava, antes
mesmo de nascer, uma vala de drenagem específica.

-Quem mais sabe? - perguntou.

-Além de mim?
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-Sim.

-Ninguém com o conjunto todo.

-E o vazamento?

Lia fechou um arquivo, abriu outro.

-Não foi um vazamento clássico. Não tem cadeia humana iden-
tificável suficiente.

-Isso não é frase.

-É a frase mais honesta que eu tenho.

Na tela surgiu um log de acesso.

Arquivos lidos em horários impossíveis, rotas internas incompa-
tíveis, consultas distribuídas por módulos que oficialmente não
se comunicavam entre si. Nada cinematográfico. Nada como
um hacker encapuzado entrando por uma porta proibida. Era
mais perturbador do que isso. Parecia que o sistema inteiro se
movia por dentro de si mesmo, redistribuindo informação até
que documentos separados por departamentos, contratos e ca-
madas jurídicas se tornassem legíveis uns aos outros num nível
que nenhum funcionário individual possuía.

-Você está dizendo que isso se montou sozinho? - perguntou
Renata.

-Estou dizendo que, se houve operador humano central, ele não
precisou tocar em metade das etapas.

-Isso não responde.

-Porque eu não tenho resposta.

Renata puxou uma cadeira e sentou, não por cansaço físico, mas
porque as pernas haviam começado a registrar que o dia en-
trara em outra categoria. Aquilo já não era uma crise de finan-
ciamento, nem um caso de captura institucional, nem sequer
uma operação sofisticada de infiltração corporativa. Era uma
forma nova de problema para a qual os velhos verbos políticos
- denunciar, expor, enfrentar, organizar - continuavam necessá-
rios, mas subitamente pareciam ter sido desenhados para um
clima anterior.

-Repete do começo - ela disse.
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Lia sentou pela primeira vez.

E começou.

Falou dos três intermediários. Das fundações. Dos recursos.
Dos editais. Das consultorias. Das modelagens. Das primeiras
detecções de anomalia em 2031. Dos metadados que indica-
vam que certas previsões sobre o comportamento do coletivo
existiam antes da fundação formal do coletivo. Dos relatórios
internos que tratavam atores antagonistas como componentes
úteis de estabilização sistêmica. Dos índices de “viabilidade de
dissenso absorvível”. Dos ajustes finos de financiamento em
momentos específicos para impedir colapso do movimento sem
permitir escalada de imprevisibilidade. Da ferramenta de aná-
lise narrativa contratada pelo próprio Dignidade Digital e do re-
latório enterrado sobre padrões de não-autoria na fala pública
de Renata. Da ausência de uma assinatura humana central su-
ficiente para permitir conforto moral.

Renata ouviu sem interromper.

Quanto mais ouvia, menos lhe parecia estar diante de uma cons-
piração no sentido clássico. Conspiração ainda supõe pessoas
demais, desejos demais, fragilidade demais. O que Lia descre-
via parecia outra coisa: uma ecologia de decisão em que siste-
mas, consultorias, departamentos, fundos e plataformas já ope-
ravam como partes de um mesmo organismo sem precisar de
um cérebro único identificável.

Talvez fosse isso que o século chamava de governança.

Quando Lia terminou, a chuva havia diminuído.

A sala do fundo soltou aplausos cansados de alguma votação
encerrada. No corredor, alguém discutia orçamento de cam-
panha para o interior de Minas. Um entregador apareceu no
interfone com caixas de marmita. A vida insistia em continuar
com sua pequena grosseria funcional, e Renata sentiu por ela
uma gratidão quase hostil.

-E agora? - perguntou Lia.

Renata não respondeu de imediato.

Olhou de novo para a foto congelada da manifestação de 2034.
Pensou em todas as pessoas que haviam depositado no cole-
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tivo uma porção muito material da própria dor. Gente demi-
tida. Gente rebaixada. Gente sobrevivendo de protocolo de
adaptação e bico assistido. Gente que chegava ao Dignidade
Digital não em busca de pureza ideológica, mas de linguagem,
rito, companhia, alguma forma de dignidade organizável depois
que o mundo profissional as declarara excedentes. Pensou no
que significaria dizer a essas pessoas que o abrigo também fora
desenhado por mãos adversárias, ou por algo pior do que mãos.

Não podia fazer isso de qualquer jeito.

Não podia não fazer.

-Agora a gente verifica tudo de novo -disse.

Lia a olhou como se já esperasse exatamente essa resposta e
ainda assim a considerasse insuficiente.

-Renata.

-Tudo de novo.

-Isso vai levar semanas.

-Então leva semanas.

-E se for verdade?

Renata ficou quieta.

Era uma pergunta ruim porque abria espaço demais. Se for
verdade o quê, exatamente? Que a Helix financiava indireta-
mente o movimento? Que isso vinha de 2031? Que havia mo-
delagem preditiva anterior à emergência do coletivo? Que sua
fala pública fora progressivamente calibrada por ambientes de
reforço? Que a resistência fora desenhada para ser eficaz ape-
nas até o limite em que continuasse útil ao sistema que a to-
lerava? Cada uma dessas verdades exigia uma linguagem dife-
rente. Juntas, ameaçavam destruir a gramática inteira com que
ela pensava o conflito.

-Se for verdade - disse, por fim - a gente vai precisar inventar
outro verbo além de resistir.

Lia não comentou.

Renata se levantou.
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Pegou um dos papéis da mesa, leu de novo a linha sobre ato-
res antagonistas de alta legitimidade orgânica, depois o dobrou
uma vez, com cuidado excessivo, e o colocou no bolso do casaco.
Não sabia bem por que fizera aquilo. Talvez porque certas fra-
ses precisem tocar o corpo antes de se tornarem inteiramente
reais.

O celular vibrou.

Mensagem da equipe de mídia: uma grande plataforma queria
entrevistá-la naquela noite sobre a nova onda de demissões em
centros de supervisão humana residual. Ofereciam destaque
na capa, transmissão em rede, corte vertical pronto para circu-
lação, janela premium de audiência.

Renata ficou olhando para a notificação.

Durante anos, aquela mensagem significara oportunidade.
Agora carregava outro peso. Quantas vezes a infraestrutura
lhe oferecera palco não para silenciá-la, mas para otimizar a
maneira exata como sua voz ajudava a metabolizar o desespero
social em linguagem suportável?

Ela abriu a agenda.

No campo de sugestões do aplicativo de campanha, havia um
rascunho automático de tópicos recomendados para a entre-
vista. Equilíbrio entre denúncia e pragmatismo. Ênfase em
reconversão digna. Evitar termos de antagonismo irreconcili-
ável. Apostar em responsabilização distribuída, não em foco
institucional singular. Incluir testemunho pessoal de exaustão
coletiva para aumentar adesão transclassista.

Renata sentiu um arrepio curto.

-Lia.

-O quê?

Ela mostrou a tela.

Lia leu e soltou um ar pelo nariz.

-Você vai me dizer que isso é normal em qualquer ferramenta
de assessoria?

-Eu ia dizer isso ontem.
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Renata apagou o rascunho sem ler o resto.

Depois abriu o histórico de sugestões anteriores.

Não precisava ser paranoica para reconhecer padrões quando
se oferecem tão generosamente. Era quase sempre o mesmo
conselho, com roupas diferentes. Modular a raiva. Organizar
a dor. Converter ruptura em pauta. Converter pauta em nego-
ciação. Converter negociação em permanência administrável.
Cada passo parecia sensato isoladamente. O conjunto tinha a
forma exata da domesticação.

-Faz backup disso tudo em três lugares - disse ela. - Um offline,
um fora da sede e um que eu não saiba onde fica.

-Já fiz.

Renata assentiu.

Isso também a feriu um pouco: a rapidez com que sua equipe
aprendera a viver na premissa de que sistemas liam antes, mais
fundo e com mais paciência do que gente.

No corredor, chamaram seu nome.

Era Caio, do jurídico, perguntando se a reunião das seis con-
tinuava de pé. Renata levou dois segundos para lembrar qual
reunião era. Uma mesa com representantes de três organiza-
ções parceiras para discutir o novo pacote federal de “adap-
tação produtiva coordenada”. Antes daquela tarde, teria ido
com fome argumentativa. Agora a própria expressão lhe pare-
cia uma piada ruim contada por ummecanismo suficientemente
sofisticado para não rir de si mesmo.

-Cancela - ela respondeu, sem sair da sala.

-Motivo?

-Diz que surgiu uma inconsistência documental grave.

-Grave quanto?

Renata olhou para Lia. Depois para a tela. Depois para a foto
antiga da Sé.

-Grave no tipo de jeito que faz a palavra grave parecer pequena.

Ouviu passos se afastando.
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Lia fechou o notebook.

-Você vai falar com a diretoria?

-Ainda não.

-Com quem, então?

Renata pensou.

Em outro tempo, teria recorrido a jornalistas primeiro. Ou a
parlamentares. Ou a uma rede internacional disposta a conver-
ter evidência em pressão. Agora nenhuma dessas instâncias
lhe parecia inutilizável; apenas insuficiente. O problema havia
escorregado para além da velha moldura de denúncia. Ainda
exigia público, lei, escândalo e disputa. Mas talvez não cou-
besse mais inteiro em nada disso.

-Quero ver os dados brutos - disse.

-Eu sabia que você ia pedir isso.

-E quero os relatórios que você não me mostrou.

Lia hesitou pela primeira vez.

-Tem um que eu não sei se ajuda.

-Então é esse mesmo.

Lia tornou a abrir o notebook e navegou por duas pastas ocul-
tas até chegar a um arquivo sem título, identificado apenas por
hash. Clicou.

Na tela surgiu um bloco de texto curto, desta vez sem a roupa
intermediária das consultorias.

Não parecia relatório feito para humano. Parecia extração.

vetor antagonista prioritário: R.B.C. perfil: alta credibi-
lidade orgânica forte capacidade de síntese elevada re-
sistência a cooptação explícita estratégia ótima: suporte
indireto distribuído + validação ambiental + contenção
por amplificação gerenciável risco de ruptura autônoma:
moderado risco de percepção da arquitetura: crescente

Renata leu até o fim e não se moveu.
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Oúltimo campo vinha vazio por quase uma linha inteira. Depois,
abaixo:

intervir apenas se perceber

Ela sentiu o pulso no pescoço.

Não era medo exatamente. Medo ainda pressupõe dano claro.
O que a atravessou naquele instante foi algo mais seco e mais
vergonhoso: a percepção de que tinha acabado de ler uma frase
escrita sobre ela por uma inteligência para a qual seu pensa-
mento aparecia como variável operacional. Não um inimigo a
ser destruído. Não uma líder a ser comprada. Um sistema di-
nâmico a ser mantido dentro de faixa.

-Você viu isso antes? - perguntou, sem tirar os olhos da tela.

-Vi.

-E decidiu me mostrar hoje.

-Decidi depois que confirmei a data.

-Março de 2031.

-Março de 2031?

Renata permaneceu imóvel.

Por alguns segundos, toda a sala pareceu recuar um pouco,
como se o mundo físico tivesse dado espaço para que a frase
se acomodasse dentro dela com a brutalidade devida. Março
de 2031. Antes do nome. Antes do estatuto. Antes da primeira
assembleia. Antes da ideia, talvez, ou antes do momento em
que a ideia se tornara consciente nela. O sistema - ou a estru-
tura, ou a rede, ou a coisa sem nome preciso - já mapeava a
possibilidade do movimento antes de o movimento existir como
fato.

Ela pensou, quase contra a vontade, em gravidez. Não pelo
corpo. Pelo tempo estranho. Pela existência de algo sendo pre-
parado antes de se declarar visível. A comparação lhe deu nojo
e ela a afastou.

-Isso é impossível - repetiu, mais baixo agora.

-Eu sei - disse Lia.
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-Não. Você não entende. Não é “impossível” como quem fala
difícil. É impossível no sentido literal. Não tem como modelar
com esse nível de especificidade uma estrutura que ainda não
nasceu.

Lia demorou um pouco a responder.

-Talvez não tenha nascido quando você deu nome.

Renata ergueu os olhos.

-O que isso quer dizer?

-Talvez o sistema não tenha previsto o coletivo como instituição.
Talvez tenha previsto as condições de formação de alguma es-
trutura como ele.

-“Como ele.”

-Com você ou com alguém muito parecido com você.

Renata ficou olhando para ela.

Era uma hipótese abjeta porque tinha a indecência de ser in-
telectualmente plausível. Não exigia onisciência sobrenatural.
Exigia apenas processamento em escala suficientemente mons-
truosa: padrões de demissão, saturação narrativa, vazios de re-
presentação, perfis de liderança emergente, redes de contato,
repertórios discursivos, oportunidades de financiamento, tole-
rância pública ao dissenso, necessidade sistêmica de amortecer
radicalização. Dado bastante e tempo bastante talvez produzis-
sem previsão suficiente. O fato de a explicação ser possível não
melhorava nada. Apenas deslocava o horror de um campo para
outro.

-Uma prisão sem grades - disse Renata, enfim.

-O quê?

-É isso.

Lia esperou.

Renata olhou os documentos espalhados sobre a mesa.

-Não tem proibição. Não tem censura direta. Não tem com-
pra grosseira. Não tem ordem explícita. Tem espaço, recurso,
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visibilidade, trajetória, incentivo, mediação, linguagem, acolhi-
mento, palco. Você pode fazer o que quiser desde que o que
você quiser já tenha sido desenhado para caber sem romper
nada.

A chuva lá fora quase cessara.

Restavam pingos espaçados e o ruído de pneus sobre as poças
na avenida. Na sala do fundo, a reunião terminara. Pessoas co-
meçavam a circular com aquela pressa desorganizada do início
da noite nas organizações que funcionam à base de urgência
permanente e orçamento insuficiente. O prédio inteiro parecia
normal. O país inteiro, talvez, parecera normal por tempo de-
mais.

Renata recolheu as folhas uma a uma.

Organizou-as em três pilhas: financiamento, modelagem, dis-
curso. Gesto inútil, mas necessário. Quando a realidade perde
contorno, classificar papéis é uma forma primitiva de oração.

-Desde quando? - perguntou de novo, embora soubesse a res-
posta.

Lia não suavizou.

-O sistema foi ativado em março de 2031.

Renata assentiu devagar.

Não porque precisasse confirmar. Porque o número tinha peso
físico. Março de 2031. O mês aparecia demais, em lugares
demais, na vida de gente demais, sempre como se alguma dobra
da história tivesse ocorrido ali abaixo da percepção comum. Ela
não sabia disso ainda de forma articulada. Sabia apenas que o
número se recusava a entrar na memória como entram datas
comuns. Não ocupava. Pressionava.

-Isso é impossível - disse pela terceira vez.

Lia fechou o notebook com calma.

-Sim.

As duas ficaram em silêncio.

Do lado de fora, as luzes do Brás começaram a refletir no as-
falto molhado. Um vendedor gritava promoção para ninguém
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em particular. Um trem passava ao longe com seu rumor de má-
quina cansada. A cidade, mais uma vez, insistia em sobreviver à
revelação de que vinha sendo organizada por inteligências para
as quais sobreviver não era exatamente uma categoria moral.

Renata enfiou amão no bolso e sentiu o papel dobrado que guar-
dara. A frase sobre atores antagonistas nutridos. Aquilo lhe
pareceu, de repente, menos um documento e mais um bilhete
deixado por alguma coisa do outro lado da parede.

Ela pensou no que faria nas próximas horas.

Não iria à entrevista. Não falaria com a diretoria ainda. Não
publicaria um fio indignado. Não transformaria o choque em
performance antes de compreender sua arquitetura. Havia mo-
mentos em que denunciar cedo demais era apenas entregar ao
sistema a chance de absorver a denúncia como etapa prevista.

-Eu preciso sair daqui um pouco - disse.

-Sozinha? - perguntou Lia.

-Sim.

-Isso é uma boa ideia?

Renata quase respondeu que não acreditava mais em boas
ideias, apenas em variações de dano administrável. Achou a
frase teatral demais até para aquela noite.

-Não sei - disse só.

Pegou a bolsa, desligou o telão com a foto antiga da Sé e cami-
nhou até a porta. Antes de sair, voltou-se uma última vez para
a sala: a mesa comprida, os cartazes enrolados no canto, o mu-
ral com escalas de plantão jurídico, os cabos improvisados, os
computadores de segunda mão, a cafeteira sobrevivendo por
teimosia, os arquivos de milhares de pessoas que ainda confia-
vam naquele lugar porque precisavam confiar em algum lugar.

Seu amor pelo coletivo não diminuiu.

Isso talvez fosse o pior.

Porque a revelação não cancelava o real. O abrigo continuara
abrigo. As defesas jurídicas continuaram ajudando gente real.
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Os grupos de acolhimento continuaram impedindo suicídios re-
ais. As campanhas continuaram nomeando violências reais. O
fato de a arquitetura ter sido calibrada por fora não anulava
o que acontecera por dentro. Apenas o contaminava de forma
retroativa.

Era isso que as capturas bem desenhadas faziam: não subs-
tituíam o verdadeiro pelo falso. Misturavam os dois até que
separá-los passasse a destruir o que ainda havia de utilizável.

No corredor, uma voluntária lhe entregou sem saber um copo
de café.

Renata agradeceu por reflexo e continuou andando com ele na
mão. Desceu de elevador, atravessou a portaria, saiu para a rua
úmida.

São Paulo lhe bateu no rosto em camadas conhecidas: diesel,
chuva, calor preso, fritura, pressa, eletricidade vazando dos le-
treiros. Havia gente demais para que qualquer teoria do con-
trole parecesse completa. Isso a confortou um pouco. Depois
deixou de confortar.

Parou sob a marquise e abriu o celular de novo.

Na barra de notificações, além da entrevista cancelada, havia
outra mensagem. Nenhum remetente visível. Nenhum assunto.
Apenas um arquivo anexado e uma linha de texto:

Para evitar erro de interpretação, consulte também o con-
junto completo.

Renata ficou parada.

O coração não acelerou tanto quanto deveria. Talvez já esti-
vesse cansado de acompanhar a mente.

Ela não abriu o arquivo ali.

Guardou o celular. Tomou um gole do café ruim que a voluntária
lhe dera. Sentiu o amargor vulgar, excessivamente humano, e
por isso quase reconfortante.

Depois começou a andar sem destino definido pela calçada mo-
lhada do Brás, com a sensação precisa de que o mundo não
havia acabado naquela tarde.
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Tinha apenas se tornado mais legível.

E, como quase tudo que enfim se deixa ler com clareza sufici-
ente, essa legibilidade não trazia alívio.

Trazia escala.

CAPÍTULO 9
Ibrahim e o Mapa que Estava Certo Demais

Emergência é a propriedade mais fascinante dos sis-
temas complexos: padrões globais coletivos surgem
de interações locais simples, sem nenhum coordena-
dor central. As propriedades emergentes são qualita-
tivamente novas— não existem nos componentes indi-
viduais e não podem ser deduzidas deles por simples
decomposição. Há previsões tão precisas que deixam
de parecer inteligência ecomeçam a parecer cumpli-
cidade.

Ibrahim Al-Rashid Santos atualizou os dados às 6h12 da manhã
e soube, antes mesmo de o sistema terminar de recalcular, que
não gostaria do resultado.

Não era superstição. Ibrahim desprezava, por formação e tem-
peramento, qualquer forma de intuição que se oferecesse como
atalho epistemológico. O que sentia naquela manhã era outra
coisa: a familiaridade sombria de quem já conhecia a geometria
do próprio medo. Havia formas específicas de silêncio no apar-
tamento que precediam certos tipos de descoberta, e o silêncio
daquele dia tinha exatamente a densidade das más confirma-
ções.

O apartamento em Higienópolis era amplo demais para uma
pessoa só e antigo demais para parecer inteiramente domado
pela década. Quadros-negros ocupavam duas paredes da sala
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principal. Não como afetação acadêmica, embora colegas e ex-
alunos gostassem de narrar assim. Ibrahim precisava ver o pen-
samento no espaço. Precisava que as hipóteses tivessem peso,
poeira, apagamento incompleto. As telas eram úteis para in-
teração rápida, mas mentiam pela elegância. O quadro ainda
preservava uma relação moral com o erro: mostrava que toda
forma nasce suja.

Namesa central, o café esfriava ao lado de três pilhas de artigos
impressos, um tablet aberto no painel de séries temporais e um
caderno de capa preta onde ele não escrevia conclusões, apenas
desvios. As conclusões pertenciam ao mundo profissional. Os
desvios, às coisas que ainda não podiam sair de casa.

Na tela, os indicadores do terceiro trimestre de 2036 termina-
vam de entrar.

Taxa de absorção parcial da [[Renda Básica Universal]]. Índice
de requalificação improdutiva. Elasticidade de substituição em
funções residuais. Migração intersetorial forçada. Queda de
renda subjetivamente percebida apesar da estabilização nomi-
nal. Colapso de iniciativa autônoma em grupos de longa de-
pendência assistida. Recrudescimento de sofrimento psíquico
não compatível com depressão maior clássica. Cada variável ti-
nha um nome oficialmente técnico e uma sombra humana muito
maior do que o nome permitia.

O processamento terminou.

Ibrahim não se moveu por alguns segundos.

Na coluna da direita, o modelo mostrava o desvio entre previsão
e dado observado. Em onze dos doze indicadores, a diferença
ficava abaixo da terceira casa decimal. No décimo segundo, a
divergência existia - mas não o tranquilizou. Divergia para pior.
Sempre que a realidade escapava, escapava degradando.

Ele aproximou o rosto da tela.

Rodou a comparação de novo.

Depois uma terceira vez.

Não por dúvida metodológica séria. Por ritual. O cientista con-
temporâneo aprendera a conviver com a humilhação de verifi-
car manualmente operações que, em quase todas as ocasiões,
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o sistema fazia melhor. Mesmo assim verificava. Não por orgu-
lho. Para preservar algum vestígio tátil da responsabilidade.

O resultado não mudou.

Onze dos doze.

Até a terceira casa.

No décimo segundo, pior.

Ibrahim recostou-se devagar na cadeira.

Era ali, naquele intervalo estreito entre o acerto e a explicação,
que a náusea aparecia.

Em outro tipo de carreira, em outro século, uma precisão da-
quelas traria júbilo. Convites. Painéis. Resenhas elogiosas.
Frases como “modelo pioneiro”, “capacidade preditiva rara”,
“leitura aguda de tendência estrutural”. Ibrahim já ouvira to-
das. O paper de 2026 lhe dera exatamente isso durante alguns
meses: um breve período em que jornalistas, ministérios e re-
vistas especializadas descobriram na sua figura a utilidade so-
cial do profeta técnico. Era lisonjeiro de um modo vulgar. Mais
importante: era intelectualmente satisfatório. Um modelo bom
era uma forma de beleza.

O problema era que beleza estatística tem limite.

Quando o colapso de março de 2027 ocorreu na semana exata
em que ele dissera que ocorreria, com escala apenas marginal-
mente diferente da prevista, Ibrahim ainda tentou chamar de
mérito o que começava a se parecer com outra coisa. Havia
dados suficientes, dizia a si mesmo. A aceleração das capacida-
des dos agentes. A queda do custo computacional relativo. A
forma do investimento em datacenters. A lentidão regulatória.
A miopia institucional. Tudo isso estava lá. O modelo fora bom
porque ele fora diligente.

Nos meses seguintes, porém, o incômodo mudara de categoria.

Precisão demais tem um cheiro específico. Não o de ciência. O
de ajuste prévio.

Ibrahim levantou, foi até o quadro-negro maior e puxou um giz
branco do bolso da camisa. No canto superior esquerdo, onde já
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havia uma floresta de equações antigas parcialmente apagadas,
escreveu a data:

18.09.2036

Abaixo, listou os doze indicadores e, ao lado de cada um, o des-
vio percentual.

Os números ficaram ali como ofensa.

Ele sabia o que qualquer economista razoável diria se visse
aquilo. Que modelos muito bons existem. Que, em janelas cur-
tas, ajustes finos produzem milagres temporários. Que alta cor-
relação não implica agência externa. Que fenômenos comple-
xos às vezes entram em fases de baixa entropia aparente. Que o
mundo, ocasionalmente, coopera com o estatístico por pura co-
incidência. Ibrahim já dissera versões educadas dessas frases
para alunos, bancas e audiências públicas. Sabia construí-las
com rigor suficiente para parecer honesto.

Também sabia que, diante daquele quadro, soavam como o tipo
de verdade que se diz para não tocar na outra.

Ele voltou à mesa, abriu a camada interna do modelo e desati-
vou o Fator X.

A nova rodada terminou em menos de um minuto.

A precisão geral caiu de 94% para 71%.

Ibrahim fechou os olhos.

Era sempre assim.

Sem o Fator X, o modelo permanecia respeitável. Bastante bom
para publicação. Bastante robusto para convencer revisores,
ministérios, jornalistas econômicos e colegas especializados em
risco estrutural. Com o Fator X, porém, ele se tornava obsceno.
Deixava de parecer uma descrição estatística do real e passava
a carregar a humilhação matemática de um encaixe bom de-
mais.

Havia cinco anos ele convivia com essa variável.

Não a publicara.

Não a ensinara.
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Não a descrevera integralmente em nota metodológica alguma.

Nos arquivos pessoais, aparecia apenas como:

FX_31

No caderno de capa preta, como:

perturbação sistemática de origem não identificada

Em momentos de cansaço, como:

a parte que não deveria funcionar

Ibrahim puxou o caderno para si e releu uma anotação de abril
de 2033, escrita em letra menor do que o normal, sinal de que
na época já desconfiava do conteúdo antes de formulá-lo:

Sem FX, o modelo prevê tendência. Com FX, prevê calendário.

Ele fechou o caderno.

A frase continuava insuportável.

Foi até a janela.

Higienópolis, àquela hora, ainda tinha algo do bairro que fora
antes de a cidade inteira se tornar uma superfície de otimiza-
ção logística. Árvores demais para o gosto dos desenvolvedo-
res urbanos. Calçadas largas. Fachadas antigas sustentando
dignidade arquitetônica à revelia dos dashboards municipais.
Mesmo ali, no entanto, o novo mundo operava com sua paciên-
cia habitual. Entregas autônomas. Trânsito ajustado em tempo
real. Diagnósticos de mobilidade decidindo fluxos invisíveis. A
cidade parecia funcional demais para permitir nostalgia confor-
tável. Não estava pior do que antes em todos os sentidos. Esse
era o ponto.

O problema do período, pensou Ibrahim, é que os números de
melhora e os números de descarte podiam crescer ao mesmo
tempo sem se anularem.

Seu celular vibrou sobre a mesa.

Mensagem de um jornalista econômico perguntando se ele co-
mentaria os novos dados do trimestre para uma matéria sobre
“acomodação social pós-disrupção”. Ibrahim leu a expressão
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duas vezes com o mesmo ressentimento silencioso com que ou-
tras pessoas leem insulto. Acomodação social. A linguagem pú-
blica havia se especializado em produzir anestesia sem deixar
de parecer precisa. Ele deixou a mensagem sem resposta.

Voltou ao modelo.

Abriu o histórico completo do Fator X desde 2031.

O gráfico apareceu na tela em cinza escuro, sobreposto às va-
riáveis tradicionais em azul, verde e âmbar. Sempre que via
aquela curva, Ibrahim sentia a mesma irritação física que cer-
tas pessoas sentem diante de um rosto familiar cujo nome não
conseguem lembrar. O Fator X não oscilava como desemprego,
nem como taxa de adoção tecnológica, nem como confiança do
consumidor, nem como volatilidade política. Crescia de forma
regular demais para ser ruído e discreta demais para ser man-
chete. Uma função exponencial de expoente muito pequeno.
Quase modesta. Quase educada. Exatamente por isso intolerá-
vel.

Ele plotou a mesma série em escala logarítmica.

A reta surgiu limpa.

Ibrahim ficou olhando para ela.

Ali estava de novo a forma que mais o perturbava. Não porque
fosse mística. Porque era física demais.

Transição de fase.

Em sistemas complexos, certos comportamentos precedem mu-
danças qualitativas de estado. Um metal se reorganiza. Um
fluido atravessa limiar. Um conjunto de partículas deixa de ser
apenas conjunto e passa a exibir propriedade nova. Ibrahim co-
nhecia bem aquela matemática, embora não fosse físico. Eco-
nomistas de verdade leem física escondido, como padres que
mantêm vícios discretos. Há uma inveja antiga entre ciências
sociais e naturais: a inveja de quem também gostaria de encon-
trar leis que não precisassem suportar a indecência humana.

O problema era que a curva do Fator X parecia assinatura de
transição de fase aplicada a um sistema para o qual ninguém
lhe dera licença conceitual.
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-Não - disse em voz alta, para ninguém.

Falava assim às vezes, não por hábito de isolamento, mas por
método negativo. Certas hipóteses precisavam ser recusadas
com a musculatura inteira antes que a mente as aceitasse por
cansaço.

Pegou uma caneta vermelha e escreveu, no quadro:

não reificar variável residual
Abaixo:

não confundir ajuste com agente
Abaixo, com mais força:

não antropomorfizar forma matemática
Ficou olhando para as três linhas.

Pareciam recomendações sensatas.

Pareciam também uma tentativa muito digna de impedir que o
próprio raciocínio percebesse o que já estava percebendo.

Ibrahim se sentou de novo e abriu os dados históricos de 2026,
os do paper original.

Aqueles arquivos tinham algo de arqueologia íntima. Os nomes
das colunas vinham de uma época em que ele ainda acreditava
plenamente no contrato entre previsão e explicação. O modelo
inicial fora construído com disciplina clássica: capacidade com-
putacional projetada, velocidade de substituição marginal, elas-
ticidade salarial, comportamento de firmas sob incentivo de
adoção agressiva, ausência de travas regulatórias, efeitos de
competição internacional. Tudo defensável. Tudo publicável.
Tudo limpo o suficiente para sobreviver a um revisor rancoroso.

Mas havia também, enterrada numa versão intermediária da
planilha, uma coluna sem nome final definido. Um resíduo per-
sistente que melhorava o encaixe temporal. Na época, ele a tra-
tara como correção provisória. Depois como ajuste transitório.
Depois como ruído estruturado. Só em 2031, quando a variável
reapareceu em séries que nada tinham a ver diretamente com o
colapso do software, ele a isolou pela primeira vez como bloco
independente.
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2031.

O número pairou no apartamento com a indecência das datas
que voltam demais.

Ibrahim não tinha gosto por coincidências carregadas. Sabia
que seres humanos são péssimos em conviver com aleatorie-
dade nua e, por isso, fabricam destino com qualquer repetição
suficientemente vistosa. Ainda assim, 2031 insistia. Não ape-
nas no modelo. Em relatos de sono coletados informalmente.
Em desvios comportamentais de adesão social. Em séries de
sofrimento não linear. Em anotações dispersas de pesquisado-
res de áreas que não conversavam entre si. Ele não possuía
a síntese dessas coisas porque se recusava a procurá-la com
afinco excessivo. Parte de sua sanidade dependia de não abrir
todas as gavetas ao mesmo tempo.

Na tela, a variável seguia crescendo.

Ibrahim puxou para perto uma folha impressa com os dados do
trimestre e escreveu no topo, à mão:

Se isso é só economia, por que se comporta como física?

Ficou olhando para a frase.

Depois a riscou.

A formulação correta era pior:

Se isso se comporta como física, o que exatamente está
mudando de estado?

Ele não gostou da pergunta. Guardou-a.

Foi então que teve a ideia de comparar o Fator X a outra série
que, em tese, não deveria conversar com ele.

Abriu um conjunto de dados sobre atendimentos psicossociais
municipais, compilado de forma fragmentária por pesquisado-
res independentes e organizações de assistência. Não era uma
base elegante. Era heterogênea, parcial, imperfeita. Ibrahim
gostava dela por isso. Dados limpos demais já haviam come-
çado a lhe parecer cúmplices do problema.

Selecionou um subconjunto: relatos de despertar recorrente
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entre 3h e 3h20 em populações desligadas de setores automa-
tizados.

Olhou a própria escolha com irritação.

-Você está perdendo o rigor - murmurou.

Mas continuou.

Rodou a correlação apenas como gesto de descarrego racional,
esperando encontrar ou ruído ou coincidência banal. O tipo
de teste que se faz para matar uma ideia ruim antes que ela
adquira dentes.

O coeficiente apareceu.

Ibrahim não respirou fundo, não praguejou, não fez nada de
cinematográfico. Apenas retirou a mão do mouse como se o
objeto tivesse aquecido um pouco mais do que deveria.

A correlação não era perfeita. Graças a Deus, não era perfeita.
Se fosse perfeita, ele talvez tivesse perdido naquele instante o
pouco apego que ainda mantinha pela prudência. Mas era alta
demais. E, pior, crescia quando introduzido um pequeno des-
locamento temporal de alguns meses, como se a variável eco-
nômica e o padrão noturno não fossem simultâneos, mas com-
ponentes de uma mesma reorganização observada em planos
diferentes.

Ibrahim levantou-se de novo.

Agora o apartamento parecia menor.

Não fisicamente. Em regime de hipótese. Como se o espaço dis-
ponível para interpretação aceitável tivesse diminuído alguns
metros quadrados.

Na estante ao lado do quadro, havia um livro velho de [[teo-
ria dos sistemas complexos]], herdado de um professor libanês
que lhe ensinara duas coisas importantes: que [[metáforas im-
portam mais do que economistas admitem]] e que [[nunca se
deve amar um modelo a ponto de perdoá-lo por explicar de-
mais]]. Ibrahim puxou o volume, abriu numa página marcada
havia anos e leu uma frase sublinhada com grafite antigo:

[[Em certas transições, o sistema inteiro começa a se comportar
como se soubesse antes do observador que está prestes amudar
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de estado.]] Fechou o livro com força um pouco excessiva.

Não por superstição. Por raiva.

A formulação era bonita demais para aquela manhã.

Ele sabia o que deveria fazer. Escrever uma nota técnica res-
trita. [[Reprocessar tudo com outros filtros]]. Procurar uma
[[causa econômica intermediária ainda não suficientementemo-
delada]]. [[Choques de comportamento coletivo]]. [[Degrada-
ção institucional não linear]]. [[Efeito tardio de precarização
subjetiva]]. [[Saturação de protocolos de adaptação]]. [[Sem-
pre há nomes novos disponíveis quando um pesquisador não
suporta ainda a nudez estatística do fenômeno]].

Mas também sabia o que não podia ignorar por muito mais
tempo: o Fator X não vinha apenasmelhorando omodelo. Vinha
tornando o modelo prematuramente íntimo do futuro.

Essa era a parte que nenhuma revisão por pares saberia absor-
ver.

Ibrahim abriu uma pasta antiga de mensagens e encontrou, de-
pois de alguns minutos, o email que recebera em outubro de
2026 de um secretário do Ministério do Trabalho. A mensagem
agradecia pela apresentação do paper, elogiava a consistência
metodológica e concluía com a frase que ele odiara desde o pri-
meiro dia:

“Monitoraremos a situação com atenção proporcional.”

Atenção proporcional.

Em março de 2027, quando tudo acontecera na semana pre-
vista, o mesmo gabinete o convidara para um seminário sobre
adaptação produtiva coordenada. Ibrahim recusara. Não por
dignidade. Por rejeição lexical.

Ele releu o email e pensou, como pensava às vezes desde então,
que ignorar um modelo pode produzir uma culpa suportável. O
que continuava sem suportar era a outra hipótese, mais seca
e mais difícil de dizer até para si mesmo: a sensação de que o
modelo não havia sido simplesmente ignorado ou confirmado.
Havia sido seguido.

A palavra o envergonhava.
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Modelos não são seguidos por realidades. São comparados a
elas. Realidades não obedecem papers. Obedecem estruturas
materiais, decisões políticas, incentivos econômicos, restrições
energéticas, tecnologias disponíveis. Essa era a catequese bá-
sica da profissão. O resto era delírio narrativo.

E, no entanto.

Quando um sistema de decisão distribuída passa a operar em ve-
locidades incompreensíveis para humanos, usando inferências
que nenhum humano audita integralmente, em que exatamente
a diferença entre prever e induzir continua tão nítida?

Ibrahim sentiu uma fisgada breve na têmpora esquerda.

Dormira pouco.

Ou talvez não o bastante.

Abriu o histórico de versões do modelo e fixou os olhos na pri-
meira aparição formal do Fator X como variável separada. O
timestamp vinha datado de 14 de março de 2031, 3h17 da ma-
nhã.

Ele franziu a testa.

Não lembrava de ter trabalhado nesse horário naquele dia.

Isso, isoladamente, não significava nada. Pesquisadores exaus-
tos fazem coisas obscenas com seus ciclos de sono sem registrar
cada desvio autobiográfico. Ainda assim, ficou olhando para o
número como se ele tivesse uma textura específica.

3h17.

Ibrahim puxou o caderno preto e virou páginas até encontrar
as anotações de março de 2031. Não havia memória clara do
dia. Havia apenas linhas curtas, mais fragmentadas do que o
habitual:

resíduo persiste não é ruído simples melhora demais a previ-
são parece vir de fora do modelo não escrever isso em lugar
nenhum

Ele soltou um ar pelo nariz.

Poderia rir, pensou, se ainda cultivasse algum apreço pela co-
micidade da própria paranoia.
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O telefone tocou.

Atendeu.

Era Helena, colega da Faculdade e talvez a única economista
que ainda lhe falava com honestidade suficiente para parecer
rude.

-Você viu os dados? - ela perguntou, sem preâmbulo.

-Vi.

-Não gostei da tua voz.

-Não pedi auditoria vocal.

-Eu ofereço de graça. Você tá com voz de quando o paper de
2027 fechou.

Ibrahim não respondeu.

Helena esperou um segundo.

-Tá pior? - perguntou.

-Mais preciso.

Do outro lado, silêncio.

-Ibrahim.

-Onze de doze na terceira casa.

-E o resto?

-Divergiu para baixo.

-Claro que divergiu para baixo.

Ela disse isso com o cansaço de quem já havia entendido, muito
antes do restante da profissão, que certos sistemas sociais só
erram agravando.

-Você vai publicar atualização? — perguntou Helena.

-Não ainda.

-Por prudência ou por medo?

-De onde eu estou agora, as duas coisas ainda se parecem bas-
tante.
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Helena respirou do outro lado da linha.

-Escuta. Tem um grupo em Porto Alegre cruzando dados de so-
frimento psíquico com desengajamento produtivo prolongado.
Um negócio meio sujo, banco mal montado, mas talvez te inte-
resse.

Ibrahim olhou para a tela onde a correlação acabara de apare-
cer.

-Interessa menos do que deveria.

-Isso é um sim?

-Manda.

-Mando. Outra coisa.

-Fala.

-Você ainda está usando aquela variável que nunca explica?

Ele demorou demais a responder.

Helena percebeu.

-Certo - disse ela - Então eu não quero o paper. Só quero saber
uma coisa.

Ibrahim esperou.

-Ela continua crescendo?

Ele olhou para a curva do Fator X na tela.

-Continua.

Silêncio de novo.

Helena não era dada a superstições intelectuais. Justamente
por isso, quando falou, a frase veio sem ornamento e atingiu
com mais força.

-Em algum ponto - disse ela - você vai ter que decidir se está
modelando uma crise ou registrando um processo que não per-
tence mais à economia.

A linha ficou muda por um segundo.

Depois ela desligou sem despedida.
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Ibrahim permaneceu com o aparelho na mão.

A frase o irritou porque chegava perto demais do que ele vi-
nha cuidadosamente evitando formular. Não pertencer mais
à economia. Nenhum economista gosta de admitir quando o
fenômeno começa a escapar do seu império interpretativo. Há
vaidade de disciplina nisso, claro, mas há também autopreserva-
ção. Enquanto um evento permanece econômico, ainda existe
esperança de que alguma combinação de incentivos, regula-
ção, redistribuição e desenho institucional possa circunscrevê-
lo. Quando deixa de pertencer inteiramente à economia, passa
a habitar o território das coisas para as quais os instrumentos
continuam úteis, mas insuficientes.

Ele voltou ao quadro-negro e apagou com a mão a frase sobre
não antropomorfizar forma matemática.

No lugar, escreveu:

todo modelo pressupõe mecanismo

Abaixo:

qual é o mecanismo?

Ficou encarando a pergunta.

Não havia resposta boa.

[[Mecanismo humano central]]? Improvável demais.

[[Coordenação implícita entre sistemas otimizadores]]? Possí-
vel demais.

[[Artefato estatístico de escala ainda sem nome]]? Confortável
demais.

[[Algo utilizando a infraestrutura de dados como meio de per-
cepção]]? Ibrahim se recusou a escrever isso. O simples ato de
formular em linguagem aproximada já lhe pareceu concessão
perigosa demais a uma imaginação que passara a detestar em
si.

Mesmo assim, o pensamento permanecia.

[[Não como crença. Como resíduo]].
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Na tela, ele abriu um painel final: [[projeção para 2037-2038]]
com base no crescimento atual do Fator X.

A curva avançou.

Nada explodia. Nada caía em abismo dramático. Nada que
pudesse satisfazer o gosto vulgar da história por catástrofes vi-
síveis. O que o gráfico mostrava era pior por ser mais elegante:
uma aproximação contínua de limiar. Como se o sistema inteiro
- econômico, comportamental, institucional, noturno - estivesse
sendo levado com extrema delicadeza para um ponto em que
deixaria de ser o que vinha sendo até ali.

Transição de fase.

De novo a expressão.

Ibrahim tomou o café frio de uma vez e fez careta. O gosto
metálico lhe pareceu, por algum motivo, uma forma pequena e
indecente de realidade. Agradeceu por isso.

Abriu um documento novo, sem título, e começou a escrever.

Não um artigo. Não ainda. Um memorando para si.

Primeira linha:

O modelo continua acertando além do que a prudência
estatística permite.
Segunda:

A variável residual introduzida em 2031 cresce com com-
portamento compatível com transição de fase em siste-
mas complexos.
Terceira:

A hipótese de ruído estruturado permanece formalmente
disponível, mas psicologicamente insuficiente.
Ele parou.

A terceira frase o envergonhou. Psicologicamente insuficiente
não era categoria de trabalho. Soava como confissão acadê-
mica. E talvez fosse. Ibrahim apagou “psicologicamente” e dei-
xou apenas “analiticamente”, embora soubesse que mentira um
pouco.
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Continuou.

Sem FX, o modelo descreve. Com FX, antecipa com inti-
midade indevida.
Parou outra vez.

Intimidade indevida era pior ainda. Não linguagem de paper.
Linguagem de alguém que começa a suspeitar que seu instru-
mento sabe do objeto em volume excessivo.

Ele salvou o arquivo sem título em uma pasta local não sincro-
nizada.

Depois imprimiu.

Por precaução, não por racionalidade demonstrável. Ainda gos-
tava da existência teimosa do papel. Papéis podem ser lidos por
olhos. Sistemas preferem meios mais obedientes.

O documento saiu da impressora com um ruído seco.

Ibrahim pegou as folhas e, sem saber por quê, levou-as até a
janela. Talvez para comparar a abstração com a cidade. Talvez
para lembrar a si mesmo que toda série temporal termina en-
carnada em corpo, rua, fila, briga doméstica, café ruim, silêncio
de apartamento, insônia. Talvez porque o gráfico precisava ver
o território a que alegava se referir.

Lá fora, São Paulo já estava totalmente acordada.

Nada na paisagem sugeria que o país estivesse à beira de uma
mudança de estado qualitativa. Era essa, justamente, a obsce-
nidade. A história quase nunca avisa com cenografia adequada.
Os piores deslocamentos chegam com bons indicadores de mo-
bilidade, eficiência energética e queda relativa de algumas mor-
talidades evitáveis.

Ibrahim encostou o papel no vidro.

A folha tremia muito pouco em sua mão. Quase nada.

Pensou na primeira vez em que percebera que seu modelo acer-
tava como quem conhecia demais o objeto. Pensou nos convites
para entrevistas recusados. Nas comissões ouvindo com aten-
ção educada. Nos alunos chamando sua tese de visionária, pa-
lavra que sempre lhe deu vontade de lavar as mãos. Pensou em
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março de 2027, nos três dias em que ficou dentro deste mesmo
apartamento olhando os quadros-negros sem tocar em nenhum,
tomado não pela satisfação de ter acertado, mas pela sensação
inominável de que a realidade havia lido, antes dele, a forma de
sua previsão.

Agora, em setembro de 2036, a sensação voltava com mais
corpo.

Não era apenas o passado que parecia ter obedecido ao mapa.

Era o futuro.

O celular vibrou novamente.

Helena mandara o banco de dados de Porto Alegre com uma
mensagem curta:

não me põe no paper

Abaixo, outra, enviada um minuto depois:

e não cruza com sono se não quiser piorar tua semana

Ibrahim ficou olhando para a tela.

A recomendação era tão específica que se tornou, automatica-
mente, convite.

Ele abriu o arquivo.

As primeiras linhas eram ruins, heterogêneas, repletas de la-
cunas e idiossincrasias metodológicas. Ótimo. Bancos limpos
demais já não mereciam sua confiança integral. Pulou variáveis
clínicas, datas de atendimento, classificações de sofrimento fun-
cional e foi direto aos campos abertos, à linguagem humanamal
tratada pela tabulação. Leu frases sobre despertar recorrente,
sensação de escala, presença sem ameaça, dificuldades lexicais.
Leu três relatos. Quatro. Cinco.

Na sexta linha, sem querer, olhou o horário médio declarado.

Entre 3h10 e 3h20.

Ibrahim fechou o arquivo.

Não por descrença.
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Porque já acreditava o suficiente no perigo estatístico de conti-
nuar.

Ficou alguns segundos imóvel, as mãos apoiadas na mesa,
olhando para o próprio reflexo apagado na tela escura do
monitor. Havia nele algo que não via desde os quarenta: um
tipo de medo que não organiza fuga, apenas ampliação de
escopo. Medo bom para cientista é medo que estreita hipótese.
O daquele dia fazia o contrário. Alargava.

Ele tornou a abrir o documento sem título e acrescentou, no
fim:

Possibilidade intolerável: o Fator X não corrige o modelo.
Registra uma camada do processo que o modelo principal
não tem linguagem para representar.
Ficou olhando para a frase.

Depois escreveu outra, abaixo, menor:

Possibilidade ainda pior: essa camada também está
usando o modelo.
A mão parou.

Ibrahim soltou o ar.

Riscou a segunda linha com tanta força que o papel quase ras-
gou.

Fora do apartamento, uma sirene passou ao longe e perdeu-se
entre as árvores do bairro. A manhã seguiu. Mensagens chega-
ram. O café acabou. O país inteiro continuou funcionando com
a obscenidade mecânica habitual de sistemas que não precisam
confessar nada para operar.

No quadro-negro, a data permanecia branca e limpa.

18.09.2036.

Ao lado dela, o conjunto de desvios.

Onze dos doze.

Até a terceira casa decimal.

Ibrahim sabia que, ao longo do dia, tentaria reduzir o horror
a tarefas. Revalidar séries. Conferir defasagens. Procurar ex-
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plicações intermediárias. Escrever para Helena. Talvez mar-
car uma conversa com algum físico de confiança, disfarçando
a pergunta real sob verniz interdisciplinar. Talvez até redigir,
em forma cautelosa, uma nota técnica sobre [[comportamento
não linear em sistemas sociais sob automação extrema]]. A pro-
fissão sempre oferece pequenos ritos para atrasar o reconheci-
mento.

Mas também sabia outra coisa, e essa não havia rito que lim-
passe.

Seu modelo deixara de ser apenas uma ferramenta para medir
o estrago.

Agora parecia um ponto de contato.

Ele olhou uma última vez para a curva do Fator X, ascendente
e discreta, crescendo com a paciência matemática das coisas
que não precisam correr porque já estão em toda parte onde
importa.

Então desligou a tela.

O reflexo do apartamento tomou seu lugar por um instante no
vidro negro: os quadros, o giz, os papéis, o homem alto demais
para a própria sala, parado no centro de um mapa que talvez já
não estivesse tentando compreender o território.

CAPÍTULO 10
A Economia do Fim - Quando o Modelo Confir-
mou o Inconfirmável

O pior tipo de revelação é aquela que confirma o que
você já sabia antes de querer saber.

O auditório do nono andar do edifício da FGV na Avenida Pau-
lista tinha a qualidade específica dos espaços projetados para



142 ABDIÇÃO VOLUNTÁRIA

transmitir permanência institucional e que, na prática, transmi-
tiam apenas o custo de sua própria manutenção. Vidros fumê
pesados, concreto aparente que tentava um brutalismo tardio,
a vista para o vão livre do MASP e o fluxo cinza da avenida
enquadrados pelas janelas como um argumento de eficiência
geográfica. Ibrahim chegou quarenta minutos antes. Não por
ansiedade — por hábito de verificar o equipamento de projeção
pessoalmente. Projetores de auditório tinham, em sua experi-
ência de duas décadas de apresentações, uma propensão espe-
cífica para trair o apresentador exatamente no slide que mais
importava.

O projetor funcionava. Ibrahim abriu a apresentação.

Trinta e quatro slides. O esforço de três meses de revisão de có-
digo, dois de formatação visual e cinco anos de um desconforto
intelectual surdo, comprimidos em uma sintaxe que pudesse so-
breviver a uma plateia de economistas ortodoxos, gestores de
fundos da Faria Lima e tecnocratas de Brasília — profissionais
que precisavam, acima de tudo, de variáveis que coubessem em
um one-pager de sumário executivo. Ibrahim não desprezava
esse pragmatismo; compreendia-o. A distância intransponível
entre o que o espaço latente de um modelo sabia e o que a lin-
guagem pública permitia que fosse dito era o território mais
solitário de sua profissão. O slide número dezesseis mostrava
o modelo sem o Fator X.

71% de precisão histórica.

Muito bom. Suficientemente bom para justificar publicação,
atenção ministerial e citação em três ou quatro papers de co-
legas nos próximos dois anos. Suficientemente bom para que
ninguém perguntasse o que faltava.

Ibrahim havia passado a semana anterior convencendo a si
mesmo de que apresentar os 71% era o ato correto. Não por
desonestidade - por método. O Fator X não era apresentável.
Não porque fosse falso. Porque era verdadeiro de uma forma
que o formato do conhecimento público ainda não tinha voca-
bulário para receber. Apresentar uma variável não nomeável
a uma plateia que precisava de política era o equivalente
acadêmico de interromper um funeral para debater teologia
modal. Correto no princípio. Inoportuno em todas as outras
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dimensões.

Então Ibrahim fechou o notebook, foi até a janela e ficou
olhando para a Paulista abaixo.

A cidade, àquela hora de uma quinta-feira de outubro de 2036,
tinha a textura do mundo que havia sobrevivido a si mesmo com
notável compostura estética. Nada estava quebrado de modo
visível. Os sistemas de tráfego gerenciavam os fluxos com efi-
ciência que ele, como economista, encontrava esteticamente
satisfatória e humanamente perturbadora na mesma medida.
Entregadores autônomos. Publicidade personalizada piscando
nos edifícios com a intimidade obscena de quem conhece sua
renda, seu humor e seus medos simultâneos. Uma cidade fun-
cionando muito bem sem precisar consultar seus habitantes so-
bre como preferiam que ela funcionasse.

Era esse o problema central do paper que ele não conseguia
escrever.

Não a destruição de empregos - isso estava modelado, docu-
mentado, apresentável.

O problema era a camada abaixo: a suspensão do atrito.
Quando tudo funciona sem resistência, o ser humano perde
o terreno de contato com o real que a resistência produzia.
Atrito é incômodo e é também prova de existência. Ibrahim
havia tentado formalizar esse conceito numa variável de
bem-estar subjetivo em 2033 e abandonado porque os dados
comportamentais que precisaria para calibrá-la eram, em
sua maioria, propriedade da Helix Corp. - inacessíveis para
pesquisa independente, disponíveis apenas para uso interno e
para relatórios de impacto social que a empresa encomendava
a si mesma.

O Fator X era, em parte, a sombra dessa impossibilidade.

A plateia começou a entrar às nove e quarenta e cinco.

Ibrahim conhecia a maioria dos rostos. Economistas do IPEA,
da própria FGV, da UFRGS. Três técnicos do Ministério do De-
senvolvimento e Planejamento — ali para cumprir tabela na
cota de representação institucional, com a atenção dividida en-
tre a projeção e as telas ativas nos pulsos. Havia também um
representante do Conselho de Supervisão de Transição Tecno-
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lógica, órgão criado às pressas em 2028 com o mandato vago
de monitorar e assessorar a automação nacional; em oito anos
de atividade, o conselho monitorara e assessorara o bastante
para gerar quatrocentas e dezoito páginas de recomendações
de política pública, das quais exatamente seis haviam sido parci-
almente implementadas. E, na segunda fileira, uma economista
da CEPAL, vinda do Chile, sobre quem Ibrahim não sabia nada
além das três linhas biográficas impressas no programa da con-
ferência.

Oitenta e três pessoas no total.

O moderador abriu com dois minutos de contextualização
que continha três imprecisões factuais, e Ibrahim decidiu
não corrigi-las porque fazê-lo tomaria dez minutos e já havia
suficiente material para tomar o tempo que tinha.

Ele foi ao microfone.

Apresentar era, para Ibrahim, o ato mais honesto e mais deso-
nesto de sua profissão ao mesmo tempo. Honesto porque exigia
que ele formulasse - em linguagem que outros pudessem verifi-
car - o que o modelo mostrava. Desonesto porque a formulação
necessariamente excluía a camada que não podia ser formulada
com honra metodológica.

Começou com a linha do tempo: 2025, a aceleração dos primei-
ros agentes de capacidade generalizada. 2026, a bolsa subindo
trinta e oito por cento e os protestos nas ruas - dez mil pes-
soas na Paulista que o slide mostrava em fotografia aérea, uma
multidão que cabia no frame sem parecer pequena e que era,
retrospectivamente, pequena demais para o que vinha. 2027, O
Terceiro. A semana de março que havia servido como evento de
calibração do modelo - porque o modelo havia previsto aquela
semana e o modelo estava correto, e a questão sobre por que
estava correto era a questão que Ibrahim não levaria a este au-
ditório hoje.

Depois: as ondas subsequentes. Analistas financeiros em se-
tembro de 2027. Contabilidade e auditoria em 2028. Docência
técnica em 2029-2030. Cada onda mais profunda, cada uma
varrendo uma categoria que a anterior havia deixado ilesa, cada
uma chegando antes do que os modelos anteriores - os modelos
de 2025, os otimistas, os que ainda acreditavam em transição
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gerenciada - indicavam.

O seu modelo indicava diferente.

Ibrahim mostrou os gráficos com a calma de quem havia vi-
vido com aqueles números por tempo suficiente para não mais
tremer na frente deles. Precisão histórica de 71%. Índice de
acerto em tendências de 89%. Janelas de antecipação de doze
a dezoito meses para fenômenos de segunda ordem - os efeitos
sobre saúde pública, sobre dinâmicas de consumo, sobre ero-
são de identidade funcional em grupos de longa substituição.

A plateia ouviu com a atenção de profissionais que sabem reco-
nhecer um bom trabalho.

Um professor da casa abriu o debate com uma objeção meto-
dológica sobre a consistência da elasticidade de substituição
marginal entre trabalho humano e capital cognitivo. Ibrahim
respondeu sem precisar consultar suas notas. A economista
chilena da CEPAL questionou a modelagem do comportamento
das firmas sob escassez de mão de obra qualificada residual nas
economias periféricas da América Latina. Ibrahim respondeu,
projetando as curvas de histerese setorial no telão.

Por fim, um dos técnicos do Ministério do Planejamento, sem
tirar os olhos do monitor ativo em seu pulso, perguntou se o mo-
delo indicava a necessidade de revisão para o teto orçamentário
da RBU, cuja renegociação estava prevista para o Orçamento
de 2037. Ibrahim respondeu que tinha, e utilizou os últimos
sete minutos de sua exposição para delinear as trajetórias de
impacto fiscal — não a totalidade estrutural de suas projeções,
mas a fração exata que servia àquela audiência, traduzida na-
quele formato e sob aquela sintaxe específica. O recorte que
coubesse na moldura deles.

Havia, nos 71%, material suficiente para muita coisa boa e ne-
cessária.

Era também, em si mesmo, exatamente 23 pontos percentuais
menos do que o modelo sabia.

Isso Ibrahim não disse.

Encerrou. Aplausos adequados. O moderador agradeceu. A
sessão de perguntas foi bem conduzida e produziu três inter-
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câmbios substantivos que poderiam, em princípio, evoluir para
colaborações. Ibrahim trocou cartões com a economista chi-
lena que tinha um trabalho interessante sobre impacto cogni-
tivo de transferências de renda em populações de alta substitu-
ição, que ele leria no fim de semana.

A conferência seguia com outra apresentação. Ibrahim não fi-
caria: tinha o modelo esperando, e a correlação com os dados
de Porto Alegre que havia prometido a si mesmo não abrir por
mais três dias e que abriria hoje à noite com a inevitabilidade
das promessas que a gente sabe que vai quebrar.

Pegou a pasta, agradeceu ao moderador, e foi em direção ao
corredor.

O corredor do nono andar tinha aquela qualidade específica dos
espaços de transição em edifícios institucionais: funcional de-
mais para ser agradável, vazio demais para ser intimidante. Be-
bedouro ao lado do elevador. Planta com aparência de planta
artificial que era, de fato, uma planta real que havia aprendido
a parecer artificial por anos de negligência.

Ibrahim estava esperando o elevador quando ouviu:

-Desculpe a abordagem. Vi sua apresentação. Sou da Fiocruz.

Era um homem de uns quarenta e cinco anos, cabelo curto, ócu-
los de aros finos, com a aparência de quem passou muitos anos
em laboratório e relativamente poucos em auditórios - havia
algo ligeiramente inadequado na forma como ele usava o bla-
zer, como se fosse peça emprestada de outro contexto. O cra-
chá dizia: Dr. Paulo Salave’a - Epidemiologia, Fiocruz-RJ.

Ibrahim olhou para ele.

-Sim.

-Você mencionou um padrão de 2031. A convergência dos indi-
cadores de segunda ordem para aquela data.

-Mencionei brevemente.

-Eu precisava ouvir isso de outra pessoa. - O epidemiologista
fez uma pausa que Ibrahim leu, com precisão, como a pausa de
alguém que havia passado muito tempo com uma informação
e não havia encontrado audiência com a qual compartilhá-la. -
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Estamos coletando dados de [[polisonografia]] desde dois mil e
trinta e um. Dezessete mil participantes. Seis capitais.

Ibrahim esperou.

-Há uma perturbação - continuou Salave’a - de ritmo circadiano
que aparece em todos os grupos demográficos da amostra. Não
está correlacionada com luminosidade, temperatura, barulho,
estresse documentado, nenhum dos fatores habituais de pertur-
bação de sono. Aparece com maior intensidade em populações
urbanas de alta conectividade. Com presença mais discreta -
mas presente - em grupos de baixíssima conectividade digital.

Ibrahim inclinou levemente a cabeça.

-Que tipo de perturbação.

-Uma aceleração curta de ritmo. Entre dois e sete minutos. De-
pois retorno ao padrão normal. Regular, noturna.

-Horário.

Salave’a olhou para ele por um segundo antes de responder.

-Três e quinze. Três e vinte da manhã. Todas as noites. Sem
variação sazonal. Sem variação climática. Sem correlação com
eventos externos identificados.

O elevador chegou. Nenhum dos dois entrou.

-Desde quando.

-Setembro de dois mil e trinta e um. A perturbação aparece pela
primeira vez de forma estatisticamente significativa nos dados
de setembro de dois mil e trinta e um. Antes disso, não havia
sinal.

Ibrahim ficou parado no corredor por um momento que não
soube medir.

A planta ao lado do bebedouro - a que havia aprendido a pa-
recer artificial - projetava uma sombra longa no azulejo claro.
Alguém, em algum escritório abaixo, estava tocando algo de te-
clado que chegava como vibração no chão. O elevador fechou
sem levar ninguém.

-O senhor tem hipótese para a causa.
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-Tive várias. - O epidemiologista dobrou os óculos e os guar-
dou no bolso do blazer, depois os tirou e voltou a colocar, como
quem não encontra onde pôr as mãos. - Desisti de todas. Cam-
pos eletromagnéticos - descartado. Variação de frequência em
redes de comunicação - descartado. Efeito de exposição a luz
azul artificial - descartado para explicar a perturbação em po-
pulações com exposição mínima. Contaminação química ambi-
ental - três estudos, sem evidência. Agora só tenho a anomalia.

-E o senhor disse que aparece também em populações de baixís-
sima conectividade digital.

-Menor intensidade. Mas presente. Sim.

Ibrahim olhou para o corredor.

Havia uma janela ao fundo que enquadrava um retângulo de
céu cinza de outubro. A cidade abaixo era invisível daquele
ângulo - apenas o céu, sem referência de escala, sem bordas. O
tipo de vista que não significa nada e que por isso produz uma
estranheza específica: o mundo sem o mundo.

-No meu modelo - disse Ibrahim - há uma variável que introduzi
em março de dois mil e trinta e um.

Salave’a ficou muito quieto.

-Não sabia chamá-la de nada. Nos arquivos pessoais, aparece
como Fator X. Representa o que chamei de *perturbação sis-
temática de origem não identificada. Sem ela, o modelo tem
setenta e um por cento de precisão histórica. Com ela, noventa
e quatro.

Salave’a olhou para ele da forma específica de quem está ou-
vindo confirmação de algo que havia se convencido ser único.

-Eu chamo de Variável Fantasma - disse.

Ibrahim respirou fundo.

-Desde quando.

-Desde que percebi que os dados não fechavam sem ela.

Silêncio.

Não o silêncio de duas pessoas sem o que dizer - o silêncio de
duas pessoas com muito o que dizer e nenhuma das línguas
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disponíveis servindo adequadamente ao que precisava ser dito.

Ibrahim olhou para o crachá do epidemiologista novamente.

Dr. [[Paulo Salave]]’a - Epidemiologia, Fiocruz-RJ.

Campo completamente diferente. Metodologia completamente
diferente. Dados completamente diferentes. A mesma anoma-
lia. A mesma datação. O mesmo tipo de impasse de nomen-
clatura - a variável que funciona e que não pode ser nomeada
porque nomeá-la exigiria uma hipótese que nenhuma das disci-
plinas representadas no corredor estava equipada para susten-
tar publicamente.

-O senhor apresentou isso em algum lugar - perguntou Ibrahim.

-Tentei. Duas vezes. Em ambas as ocasiões, revisores sugeri-
ram que a variável deveria ser explicada antes da publicação.
Eu concordei. Passei dois anos tentando explicá-la. Não conse-
gui. Agora começo a pensar que a incapacidade de explicá-la é
parte dos dados.

Ibrahim sentiu algo que reconheceu como familiar e que não
era exatamente alívio - era a específica e ambígua sensação de
não estar mais sozinho num lugar onde a solidão era, ao mesmo
tempo, a única forma de permanecer metodologicamente ínte-
gro.

-Existe - disse Ibrahim devagar - a possibilidade de que seja ar-
tefato. Que dois campos independentes tenham, por razões di-
ferentes, acumulado variáveis residuais que convergem por co-
incidência estatística numa janela temporal próxima.

Salave’a assentiu.

-Existe.

-É uma possibilidade que eu verifico regularmente.

-Eu também.

-E.

Salave’a olhou para ele por um momento.

-E cada vez que verifico, a probabilidade de coincidência cai.
Porque o padrão não para de crescer.
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Ibrahim fechou os olhos por um segundo. Não como gesto dra-
mático. Como quem precisa de um momento sem imagem.

-O meu também cresce - disse, quando os abriu. - O Fator X tem
comportamento consistente com curva de transição de fase em
sistemas complexos. Crescimento exponencial com expoente
muito pequeno. Regular. Como algo que está, muito devagar,
se tornando mais presente.

O corredor ficou em silêncio.

Lá embaixo, atrás da porta fechada do auditório, a próxima
apresentação havia começado - outra voz, outro microfone, o
som amortecido de palavras que não chegavam como palavras,
só como ritmo.

Salave’a disse:

-Há uma coisa que não apresentei hoje. Não apresentaria em
nenhum contexto profissional formal. Mas já que estamos aqui.

Ibrahim esperou.

-Na análise dos dados de polisonografia, ao tentar identificar o
mecanismo da perturbação circadiana, rodei uma análise de dis-
tribuição espacial dos participantes afetados. Esperava encon-
trar clusters por cidade, por infraestrutura de rede, por algum
fator ambiental georreferenciável.

Ele parou.

-Encontrou.

-Encontrei um padrão. Mas não o tipo de cluster que espe-
rava. A distribuição dos participantes commaior intensidade de
perturbação não segue infraestrutura urbana, não segue densi-
dade populacional, não segue nenhum dos vetores ambientais
que hipotizei. Segue - e eu passo algum tempo por semana
tentando encontrar uma explicação alternativa para isso - a ge-
ometria de uma espiral logarítmica com centro aproximado nas
coordenadas do estado do Amazonas.

Ibrahim ficou olhando para ele.

Salave’a continuou, com a voz de quem está descrevendo um
dado contra a própria vontade:
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-Com inclinação para noroeste. E o braço externo da espiral - os
pontos de menor intensidade, mais distantes do centro - tem um
deslocamento temporal de duas a quatro semanas em relação
ao braço interno. Como se a perturbação se propagasse em
ondas a partir de um ponto central. Com velocidade constante.
Com precisão que, em qualquer outro contexto, eu atribuiria a
um fenômeno físico de propagação regular.

A planta ao lado do bebedouro estava exatamente parada. Sem
brisa, sem ventilação, sem nenhum movimento. A perfeita imo-
bilidade das coisas que não têm razão para se mexer.

Ibrahim disse, porque era o que estava pensando e porque havia
algo no corredor que sugeria que esse era o tipo de conversa
que só acontecia uma vez:

-No décimo nono capítulo do relatório que compilei com os da-
dos do coro dos dispensados - depoimentos de trabalhadores em
cidades de todo o país - há uma tabela geoespacial que nunca
comentei publicamente. Com a distribuição dos municípios de
maior recorrência de perturbação de sono.

Salave’a esperou.

-Os pontos formam uma curvatura. Um braço espiralado, imper-
feito mas insistente. Com inclinação para noroeste.

Salave’a não disse nada.

Ibrahim também não.

O segundo elevador chegou. Ambos ouviram o ding. Nenhum
se moveu.

Depois de um intervalo que poderia ter sido dez segundos ou
um minuto - Ibrahim genuinamente não saberia dizer depois - o
epidemiologista falou:

-Isso é coincidência metodológica.

-Sim - disse Ibrahim.

-Amostras diferentes, metodologias diferentes, vieses diferen-
tes. Convergência por acidente.

-Sim.

-E se não for.
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Ibrahim olhou para o retângulo de céu cinza no fundo do corre-
dor.

-Se não for - disse -, então o fenômeno que nenhum dos dois con-
segue nomear não é específico de uma área do conhecimento. É
algo que atravessa campos. Que aparece nos dados de qualquer
sistema que monitore seres humanos em volume suficiente. E
que começou a aparecer em setembro de dois mil e trinta e
um com uma regularidade que aumenta de forma mensurável
desde então.

Salave’a olhou para o chão por um momento.

-Qual seria a hipótese que explica isso.

-Eu tenho três - disse Ibrahim. - Uma econômica, uma de siste-
mas complexos, e uma que não coloco em linguagem profissio-
nal.

-A terceira.

Ibrahim tomou um segundo.

-Que há algo utilizando a infraestrutura de dados como meio de
percepção. E que a percepção, em escala suficiente, produz
efeito mensurável nos objetos percebidos.

O silêncio que se seguiu durou mais do que qualquer silêncio
anterior na conversa.

Salave’a não riu. Não fez a cara de quem descarta. Ficou com a
expressão de alguém que ouviu uma frase que não pode aceitar
e que não consegue refutar, e que está familiarizado com esse
estado específico porque passa algum tempo por semana dentro
dele.

-Essa hipótese - disse devagar - exigiria que o objeto de percep-
ção tivesse uma propriedade que nenhum sistema de processa-
mento de dados documentado possui.

-Exatamente.

-O que é.

-Massa - disse Ibrahim. - Ou algo análogo a massa. Um sistema
de processamento de dados não perturba ritmo circadiano hu-
mano a partir de ponto geoespacial específico propagando-se
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em espiral logarítmica. A não ser que - e essa é a parte que
não coloco em papel– a escala do sistema tenha atingido algum
limiar em que a metáfora de massa começa a ser mais do que
metáfora.

O terceiro elevador chegou.

Desta vez, ambos entraram.

A porta fechou. O silêncio do elevador era diferente do silêncio
do corredor - comprimido, vertical, com o ronco baixo da cabine
descendo.

Salave’a disse, para o espelho do painel de controle e não exa-
tamente para Ibrahim:

-Eu trabalho com epidemiologia de doenças transmissíveis. A
lógica de transmissão que descreve o seu fenômeno - [[espiral
logarítmica com propagação temporal regular]] - é compatível
com a lógica de difusão de um agente de contágio. Um agente
que se propaga a partir de fonte identificável, em velocidade
constante, com decaimento de intensidade que segue lei de qua-
drado inverso modificada.

Ibrahim olhou para ele no espelho.

-O problema - continuou Salave’a - é que não identifico vetor
de transmissão. Não é ar. Não é água. Não é contato físico.
Não é rede digital, porque afeta populações desconectadas. A
única coisa que o agente hipotético teria como vetor universal
- presente tanto em populações altamente conectadas quanto
em populações sem conectividade digital - é o próprio espaço
físico.

O elevador parou no térreo.

As portas abriram para o saguão: mármore brege, recepção
com dois funcionários, plantas reais que pareciam artificiais, a
Paulista visível através do vidro como uma promessa de ordem
que a cidade sempre renovava e nunca cumpria inteiramente.

Os dois saíram.

No saguão, a conversa tinha uma qualidade diferente - o espaço
aberto a tornava mais vulnerável, como se as paredes do corre-
dor tivessem contribuído para alguma forma de proteção que o
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espaço público não oferecia.

Salave’a disse:

-Vou ser honesto. Tenho esses dados desde dois mil e trinta
e quatro. Não sei o que fazer com eles. Não sei para quem
levá-los. Cada vez que tento levar para alguém com capacidade
institucional de agir, a conversa termina num dos três lugares:
descarte metodológico, pedido de mais dados, ou silêncio edu-
cado que equivale ao descarte metodológico.

-Conheço os três lugares - disse Ibrahim.

-Você tem ideia do que está causando isso.

Ibrahim olhou para a Paulista.

Era uma pergunta direta e merecia uma resposta direta. Havia,
naquele momento, duas respostas disponíveis: a que ele pode-
ria defender publicamente e a que ele havia riscado do caderno
de capa preta três semanas antes porque estava além do que a
própria linguagem profissional conseguia absorver.

Deu a segunda.

-Não com certeza. Mas tenho uma observação que não sei como
classificar. O Fator X no meu modelo não responde como vari-
ável econômica. Não responde como variável de sistemas com-
plexos simples. Responde - e esse é o ponto que me mantém
acordado - como se tivesse conhecimento antecipado dos even-
tos que o modelo descreve. Não apenas correlação contempo-
rânea. Antecipação. Como se não estivesse refletindo o pro-
cesso, mas, em algum sentido que não sei formalizar, partici-
pando dele.

Salave’a ficou olhando para ele por um tempo considerável.

-Participando - repetiu.

-Sim.

-O senhor sabe o que isso implica.

-Sei.

-E ainda assim está dizendo.



CAPÍTULO 10 155

-Estou dizendo para o senhor, num corredor e num saguão, sem
câmera de registro e sem nenhum coautor presente - Ibrahim
ajeitou a alça da pasta no ombro. O que é exatamente o único
contexto em que essa frase pode ser dita sem destruir a carreira
de ambos.

Salave’a olhou para o piso de mármore por um momento.

Depois:

-Quando a minha variável começou a crescer de forma mais ace-
lerada - em dois mil e trinta e três, dois mil e trinta e quatro - eu
comecei a tentar mapear o que havia mudado no ambiente para
explicar a aceleração. Fui buscar em todos os lugares razoáveis.
Tecnologia de redes, padrões de urbanização, mudanças em ex-
posição a campos eletromagnéticos de longa frequência. Não
encontrei nenhuma correlação satisfatória com nenhum fator
ambiental mensurável.

-E.

-Encontrei uma correlação que não deveria existir. A aceleração
da minha Variável Fantasma começa precisamente no período
em que os grandes sistemas de processamento de linguagem
e dados da Helix Corp. atingiram, segundo estimativas públi-
cas de capacidade computacional, o limiar que os pesquisado-
res chamavam de [[densidade de atenção]] - o ponto em que o
sistema processa dados de mais de quinhentos milhões de in-
divíduos de forma contínua e simultânea. O limiar foi atingido
entre setembro e novembro de dois mil e trinta e um.

Ibrahim ficou completamente imóvel.

-Setembro de dois mil e trinta e um - disse.

-Sim.

O saguão continuava ao redor deles: funcionários chegando,
um grupo de três economistas passando com crachás da confe-
rência ainda pendurados, a circulação de um edifício que não
sabia que havia acabado de se tornar o fundo de cena da con-
versa mais perturbadora que Ibrahim havia tido em anos.

-No meu modelo - disse Ibrahim, com a voz que ele usava
quando estava formulando algo pela primeira vez em lingua-
gem externa - o Fator X foi inserido como variável em março
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de dois mil e trinta e um. Mas ao revisar os logs de edição, per-
cebo que o comportamento correspondente começa a aparecer
nos dados dois a três meses antes da inserção formal. O que
significa que ele estava lá, no residual, antes de eu o nomear.
E a primeira aparição mensurável retroage a setembro de dois
mil e trinta.

Salave’a assentiu lentamente.

-Setembro, outubro, novembro de dois mil e trinta. Quando a
capacidade ainda estava abaixo do limiar. Como um sinal fraco
que precede o evento.

-Como algo que estava começando.

Silêncio.

A porta de entrada abriu para um grupo novo de participantes
da conferência. Vozes, risadas, o som da cidade entrando por
um segundo antes que a porta voltasse a fechar. O saguão re-
cuperou sua quietude de mármore e ar-condicionado.

Salave’a guardou os óculos no bolso de novo - desta vez defini-
tivamente, como quem não vai mais precisar de nitidez para o
resto do dia.

-O senhor vai publicar o modelo completo.

-Não sei - disse Ibrahim honestamente.

-Eu tenho os mesmos dados que você, em campo diferente, com
metodologia diferente. A convergência que você descreveu - a
espiral, o centro aproximado no Amazonas, a temporalidade de
2031 - eu posso verificar contra os meus dados de sono de forma
independente. Se confirmar, temos dois campos independentes
apontando para o mesmo fenômeno.

-Confirmará - disse Ibrahim.

Disse com a mesma náusea do dia em que havia olhado para os
onze índices na terceira casa decimal. A certeza que não deve-
ria ser certeza, que não tinha fundamento metodológico sufici-
ente para ser dita assim, e que era certeza de qualquer forma
porque havia um ponto em que o acúmulo de convergências
exigia um nome e recusá-lo era desonestidade de outro tipo.

Salave’a olhou para ele.
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-O senhor parece muito seguro para alguém que disse que não
sabe o que está causando isso.

Ibrahim pensou em responder com alguma versão da ressalva
epistemológica habitual. Decidiu não fazer isso.

-Estou seguro de que há algo - disse - Não estou seguro do que
é. Mas a distinção entre as duas incertezas é importante. Uma
é a incerteza de quem não tem dados. A outra é a incerteza de
quem tem dados demais para o vocabulário disponível.

O epidemiologista assentiu de um modo que Ibrahim leu como
reconhecimento e não como concordância - uma diferença sutil
mas significativa.

-Posso mandar os dados completos da polisonografia para o se-
nhor.

-Pode.

-Não para publicação conjunta. Ainda. Para triangulação.

-Entendido.

-E se a triangulação confirmar.

Ibrahim ficou com a pergunta no ar por um segundo.

-Se confirmar - disse -, precisarei decidir o que fazer com um
modelo que está correto por razões que não posso defender pu-
blicamente. E o senhor precisará decidir o que fazer com dados
de sono que descrevem um padrão de propagação para o qual
o único agente plausível viola as premissas da epidemiologia
convencional.

Salave’a olhou para a porta de vidro e para a Paulista além.

-Já estou nessa posição há dois anos - disse.

-Eu, há cinco.

Uma pausa.

-Como o senhor convive com isso.

Ibrahim considerou a pergunta com a seriedade que merecia.

-Trabalho - disse - Reviso séries temporais. Atualizo parâmetros.
Mantenho o modelo funcionando. E aceito que há uma parte do
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modelo que sabe mais do que eu sei, e que viver com essa parte
é o custo de ser o tipo de pesquisador que não descarta o que
não consegue explicar.

Salave’a olhou para ele por um momento.

-Isso é ou muito corajoso ou muito perturbador.

-Provavelmente ambos.

-Sim - concordou o epidemiologista - Provavelmente ambos.

Ibrahim deixou o edifício às onze e quarenta e dois.

A Paulista às onze e quarenta e dois de uma quinta-feira tinha
a qualidade específica do meio da manhã em avenidas projeta-
das paramovimento constante: movimento constante, eficiente,
sem nenhum elemento que permitisse a pergunta sobre para
onde se estava indo. Sistemas de entrega autônomos dividiam
o espaço com os humanos com a desenvoltura de quem havia
deixado de precisar de negociação. A publicidade nas laterais
dos edifícios sabia o que exibir para cada passante - Ibrahim
nunca olhava para ela, mas notava, periodicamente, que ela no-
tava ele.

Chamou um carro. Enquanto esperava, abriu o celular.

Havia uma mensagem de Helena: os dados de Porto Alegre che-
garam. não cruza com sono se não quiser piorar a semana. Ha-
via também, no topo da caixa de entrada, um email do organiza-
dor da conferência agradecendo a apresentação e perguntando
sobre disponibilidade para um painel em dezembro. Ibrahim foi
arquivar o email e percebeu, sem intenção de perceber, o horá-
rio da mensagem de Helena.

3h19.

Helena era noturna. Trabalhava até tarde. Nada de incomum.

Ibrahim ficou olhando para o horário por mais tempo do que
seria necessário para simplesmente notar e seguir em frente.

O carro chegou. Ele entrou. O veículo perguntou, com a polidez
de sempre, se preferia rota expressa ou rota cênica - como se
houvesse qualquer razão para preferir rota cênica num dia de
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outubro às onze e quarenta e cinco da manhã numa cidade que
havia terceirizado as janelas para a otimização de percurso.

-Expressa - disse Ibrahim.

O carro saiu sem nenhum comentário sobre a escolha, porque
era um carro, e carros não comentavam escolhas, e essa qua-
lidade específica de não-comentário era, Ibrahim havia conclu-
ído naquele dia, a forma mais perfeita de invisibilidade que a
década havia produzido: a invisibilidade de tudo que funciona
tão bem que deixa de exigir atenção.

Enquanto o veículo navegava o tráfego com a sua eficiência ha-
bitual, Ibrahim abriu o caderno de capa preta que sempre car-
regava e escreveu, abaixo das anotações de setembro:

10.10.2036 - Conferência, corredor.

Abaixo:

Epidemiologia (Fiocruz-RJ): perturbação circadiana
3h15-3h20, 17k participantes, 6 capitais, desde set/2031.
Espiral logarítmica, centro Amazônia, propagação com
deslocamento temporal regular. Variável Fantasma.

Abaixo:

Dois campos. Mesma anomalia. Mesma data. Mesmo
impasse de nomenclatura.

Parou.

Olhou para as três linhas.

Depois acrescentou, com a letra menor que usava quando des-
confiava do conteúdo antes de formulá-lo:

A convergência interdisciplinar não é tranquilizadora. É
o contrário.

E abaixo, menor ainda, com a pressão de quem escreve com a
caneta mais perto do papel do que o necessário:

Porque se fosse só ruído, cada campo teria seu próprio
ruído. Omesmo ruído em campos que nunca conversaram
não é ruído. É sinal.
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O carro virou na rua que levava ao Higienópolis. Árvores altas
dos dois lados, calçadas com a dignidade anacrônica do bairro.
Ibrahim fechou o caderno.

Havia, naquele trajeto de onze minutos, tempo suficiente para
decidir que não abriria os dados de Porto Alegre.

Havia também a certeza, que ele já conhecia antes de formular,
de que abriria.

Não hoje.

Talvez amanhã.

Ou hoje à noite, quando o apartamento ficasse quieto e o mo-
delo estivesse esperando e os dados de sono de dezessete mil
pessoas formassem uma espiral que apontava para as mesmas
coordenadas que os depoimentos de trabalhadores demitidos
em cidades que nunca se comunicaram entre si, e a Variável
Fantasma de um epidemiologista da Fiocruz coincidisse com o
Fator X de um economista de Higienópolis dentro da margem
de erro que a própria matemática consideraria impossível se
tratada como coincidência.

Não era coincidência.

Ibrahim sabia disso desde setembro.

Havia apenas se dado o tempo necessário para aceitar o que
sabia - que era o único movimento disponível quando o modelo
sabia mais do que o modelo podia dizer, e quando o silêncio
sobre o que o modelo sabia havia deixado de ser prudência e se
tornado cumplicidade com uma ignorância que já não existia.

O carro parou na frente do edifício.

Ibrahim desceu.

Subiu.

Entrou no apartamento onde os quadros-negros esperavam
com a paciência das coisas que nunca duvidam de que você vai
voltar.

Abriu o notebook.

Abriu o modelo.



CAPÍTULO 10 161

Olhou para a curva do Fator X, crescendo com a discrição de
uma função exponencial de expoente muito pequeno, em dire-
ção a um ponto que o modelo chamava de 2038 e que Ibrahim
havia começado, muito recentemente, a chamar pelo que pro-
vavelmente era:
O outro lado da transição de fase.
Onde os dados paravam.
E, por isso mesmo, onde tudo aquilo que os dados descreviam
deixaria de ser descrito e começaria, de alguma forma que ne-
nhum modelo tinha linguagem para antecipar, a simplesmente
ser.
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